Share
Trauma Menulis
Bab terkait
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Janji Temu
“Nay, kalau besok kita ketemu, kamu bisa gak?”Sebuah pesan singkat kuterima dari Kak Hana tiga minggu setelah pembicaraan terakhir kami.“Besok jangan dulu pulang, tunggu aku di sekolah. Besok paling aku sampe sana sekitar jam satuan.”Belum sempat aku membalas pesan sebelumnya, Kak Hana sudah mengirim pesan berikutnya. Terpaksa aku menjawab dengan mengiyakan permintaannya. Lagi pula besok jadwalku bebas, tidak ada perkumpulan organisasi.Enam puluh menit sudah kuhabiskan waktu untuk menunggu Kak Hana, tapi wanita berhidung bangir itu tak tampak jua. Bosan digodain terus oleh para tukang ojek, akhirnya aku memilih kembali masuk ke dalam gedung sekolah. Masih banyak murid yang belum pulang. Di antara mereka ada yang mengikuti kegiatan ekstrakurikuler, OSIS, latihan persiapan untuk olimpiade sains, atau pun sekedar bimbingan belajar tambahan dari kakak kelas. Ada juga sebagian siswa yang hanya sekedar memanfaatkan fasilitas WiFi gratis dari sekolah.Aku bergabung bersama deretan siswa
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Berita Duka
Kak Hana menepikan mobilnya di tepi sebuah danau. Aku terdiam seketika. Ini kan danau tempat Riyan biasa latihan. Kenapa pula Kak Hana harus membawaku ke sini.“Yuk turun! Kita duduk di sana aja!” Ajak Kak Hana. Wanita itu menunjuk sebuah kursi panjang dekat pedagang rujak. Sebenarnya ingin kutolak, tapi aku tak enak.“Mang, rujaknya dua. Jangan pedes-pedes.”Kak Hana meletakkan barang bawaannya di kursi, lalu mulai duduk seraya merenggangkan badannya menikmati suasana danau. Aku mengambil posisi di sebelahnya. Menatap dua perahu yang sedang digunakan latihan oleh para atlet dayung.Terkadang aku membayangkan bagaimana rasanya naik perahu berdua di tengah danau dengan Riyan sebagai pendayungnya, ah romantis.“Ni, Nay... kita nyemil rujak aja gapapa ya!” Kak Hana menyerahkan seporsi rujak yang sudah pasti kuterima dengan senang hati.“Makasih, kak.”Tak apalah. Rujak ini buah dengan saus kacang ini sedikit menghibur kesedihanku. Selain dijadikan tempat latihan dayung, danau ini juga di
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Pacar Kak Abel
Aku memasukkan kembali koper-koper yang tadi sudah ditata rapi oleh Kak Abel. Ibu hanya jadi membawa satu koper beserta satu buah tas besar.“Assalamu’alaikum, Ras?” Terdengar seseorang memanggil Ibu. Aku beranjak ke depan untuk melihat siapa yang datang.“Eh, Naya. Mana ibumu?” tanya Bu Haji yang datang bersama Bu RT.“Ibu baru saja berangkat, Bu.”“Oalah, kita telat.” Bu RT dan Bu Haji saling berpandangan.“Haduh kita baru pulang ini abis tur ziarah ke Makam Wali terus dapet kabar kalau Yumna meninggal, bener Bel?” tanya Bu RT.Kak Abel yang baru keluar dari kamar mandi jadi sasaran pertanyaan para ibu paruh baya ini.“Iya betul, Bu. Barusan baru berangkat. Saya permisi mau ganti baju dulu.”Kenapa mereka sih mereka lebih memilih bertanya pada Kak Abel timbang padaku? Apa karena aku anak bungsu jadi aku selalu dianggap anak kecil yang tak tahu apa-apa?Aku menghela napas kasar.“Kamu sama Abel gak ikut, Nay?” tanya Bu RT.“Nggak, Bu. Ibu buru-buru tadi.”Kedua wanita itu mangut-mang
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Sandal Misterius
Aku begitu kaget melihat Kak Abel duduk bersandar mesra ke bahu pacarnya. Hal seperti itu masih tabu bagiku. Apalagi Ibu begitu tegas soal laki-laki padaku. Baca novel atau menonton film yang berbau percintaan saja aku dilarang keras oleh Ibu, tapi kenapa Kak Abel dibiarkan?“Apa, Nay?” raut wajah kakakku sedikit kesal.“Ini ada telepon dari Ayah.” Aku memberikan ponsel kepada sang pemiliknya.“Ini HP kamu, dari Ayah, kenapa gak kamu aja yang angkat?”Aku mencibir dan mengangkat bahu sebagai jawaban. Kakakku berdesah, tapi kemudian diangkatnya telepon itu.Cukup lama Kak Abel bertelepon, hingga akhirnya ponsel itu ia kembalikan padaku.“Udah sana kamu tidur aja, besok kamu tetep sekolah kata Ibu.”Aku menurut, kembali ke kamarku. Aku meletakkan tubuhku di kasur. Kulihat banyak pesan yang masuk ke ponselku, aku memeriksanya satu persatu.Aku gelagapan saat ponselku tiba-tiba bergetar. Rupanya barusan aku ketiduran sebentar. Aku mengernyit melihat layar ponselku, nomor baru tanpa nama k
MEMATAHKAN SUMPAH IBU 387 Anak Tangga
Cepat-cepat aku mengambil wudu lalu melaksanakan ibadah subuhku. Setelah itu segera aku masukkan buku-buku yang berserakan ke dalam tas sekolahku. Termasuk buku diari Kak Yumna. Masukin sajalah! Biar bisa kubaca di kelas nanti.Pergi ke dapur, segera kujerang air. Mengiris bakso dan sosis lalu kumasukkan ke dalam air yang sedang kurebus beserta mie dan irisan sayuran. Lalu kutinggalkan mandi. Tadinya aku berniat membuat nasi goreng bakso beserta mie gulung sosis, tapi ternyata aku bangun terlambat, jadi aku tidak terlalu punya banyak waktu. Kubuat mie goreng sajalah biar cepat.Saat akan mengguyur air ke badanku, aku baru ingat jika ternyata mie yang kugunakan adalah mie kuah. Haduh! Bodo amat dah! Tinggal cari saus sama kecap ntar!Sekembali dari kamar mandi, mieku sudah matang. Aku meniriskannya lalu menuangnya ke dalam piring. Kumasukkan tiga perempat bumbu mie dari kemasannya, karena jika kumasukkan semua pasti terlalu asin, lalu kutambahkan sedikit saus cabai dan tomat beserta ke
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Ketua Klub IT
Catatan kedua, ditulis tanggal 20 Desember 2008. Di sini kakakku menulis tentang rasa senangnya setelah akhirnya diterima sebagai pegawai tetap di perusahaan tempatnya bekerja. Ia mulai berpikir untuk mencari pekerjaan sampingan untuk menambah penghasilan agar bisa segera berkuliah seperti teman-temannya.Catatan ketiga, ditulis tanggal 01 Januari 2009 di rumah kami. Di sini Kak Yumna bercerita bahwa ia menyesal pulang ke rumah. “Why should I saw my father walked with that bitch?! He gave me hush money and forbade me from telling it to my mother. What could I expect from a father like him?!” tulisnya.Sepertinya kakakku tak sengaja melihat ayah jalan bersama seorang wanita selain ibuku di malam tahun baru. Lalu ayah memberinya uang agar kakakku tutup mulut dan tidak melaporkannya pada ibu. Kak Yumna terus menuliskan kekecewaannya pada ayah di halaman itu.Jika diingat-ingat, ayahku memang seperti sosok Don Juan. Ia dikagumi banyak perempuan karena ketampanannya. Tidak salah, memang. K
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Tanpa Busana
Aku termegap-megap dalam gelap. Rasanya sulit untuk bernafas. Tidak, aku tidak sedang bermimpi. Aku masih dapat melihat bentuk jendela kamarku yang lebih cocok kusebut ‘berbeda warna’ dibanding ‘memancarkan cahaya’.Aku meraba-raba, bergerak menuju jendela. Aduh! Kakiku tersandung sesuatu. Kusibak tirai penutupnya. Gelap. Semua rumah di sekitar rumahku tampak dalam keadaan gelap. Mati lampu.Kuraba-raba sekitar meja belajarku. Ketemu! Aku menyalakan lampu senter yang menyatu dengan raket nyamukku. Seketika aku dapat melihat kondisi kamarku walau tak begitu jelas. Aku bergerak mencari ponselku.Aku selalu tidur dengan lampu menyala. Bukan lampu tidur, tapi memang lampu kamar. Aku tahu tentang penelitian yang menyebutkan bahwa tidur dalam kondisi gelap itu baik bagi tubuh. Aku juga tahu bahwa tidur dalam gelap adalah sunah Nabi. Tapi aku tak bisa. Sungguh tubuhku tak bisa dibawa tidur dalam kegelapan. Selain karena ruangan gelap mengundang nyamuk, aku juga selalu merasa pengap ketika be
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Pingsan
Pov DanielPukul 5 dini hari aku sudah menyabotase dapur Mama. Membuat ricuh satu rumah karena menjadikan mereka terlambat untuk sarapan. Hari ini aku memutuskan memasak masakan terbaikku untuk mengisi kotak bekal makanan milik gadis itu.Sejak kemarin aku sudah memikirkan menu-menu sarapan terbaik untuk kubuat hari ini. Mungkin salad sayuran dengan potongan ikan salmon. Kulihat kakakku, Eurielle—biasa kupanggil Yuril, sering membawa bekal seperti itu ke kampusnya. Mungkin gadis itu juga akan menyukainya, karena mereka ada kemiripan.Aku membuka kulkas dan mengambil dua potong ikan salmon fillet—yang ternyata stok terakhir Mama. Kurendam sebentar dengan berbagai rempah serta saus marinasi yang kupelajari dari internet. Sayang, hasil pangganganku rupanya tidak terlalu baik. Lapisan terluarnya begitu lengket di wajan yang kugunakan. Ketika aku membaliknya, ia malah hancur tidak karuan. Sontak Mama dan Kak Eugenie yang menyaksikanku tertawa.“Udah, gapapa. Biar buat si Uril aja dari pada
Bab terbaru
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Trage Kakak Kedua
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Kosan
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Cahaya Ketenangan
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Lepas Dari Bayangan Orangtua
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Kemelut Keluarga
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Bertemu Mama
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Rahasia Kak Daniel
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Nasihat Ayah
MEMATAHKAN SUMPAH IBU Daniel Zach
