Tanpa Busana

Aku termegap-megap dalam gelap. Rasanya sulit untuk bernafas. Tidak, aku tidak sedang bermimpi. Aku masih dapat melihat bentuk jendela kamarku yang lebih cocok kusebut ‘berbeda warna’ dibanding ‘memancarkan cahaya’.

Aku meraba-raba, bergerak menuju jendela. Aduh! Kakiku tersandung sesuatu. Kusibak tirai penutupnya. Gelap. Semua rumah di sekitar rumahku tampak dalam keadaan gelap. Mati lampu.

Kuraba-raba sekitar meja belajarku. Ketemu! Aku menyalakan lampu senter yang menyatu dengan raket nyamukku. Seketika aku dapat melihat kondisi kamarku walau tak begitu jelas. Aku bergerak mencari ponselku.

Aku selalu tidur dengan lampu menyala. Bukan lampu tidur, tapi memang lampu kamar. Aku tahu tentang penelitian yang menyebutkan bahwa tidur dalam kondisi gelap itu baik bagi tubuh. Aku juga tahu bahwa tidur dalam gelap adalah sunah Nabi. Tapi aku tak bisa. Sungguh tubuhku tak bisa dibawa tidur dalam kegelapan. Selain karena ruangan gelap mengundang nyamuk, aku juga selalu merasa pengap ketika be