Malam Pertama

Khalisa

─── ⋆⋅☆⋅⋆ ──જ⁀➴

Seperti pengantin baru pada umumnya, malam pertama pernikahan adalah malam puncak kebahagiaan. Di mana kami berdua sibuk di atas ranjang berukuran raksasa dengan taburan bunga dan aroma wewangian yang menguar di ruangan.

Ratusan amplop menggunung dari bawah lantai dan beberapa kado tersusun di atas meja. Tapi ada satu kotak yang menarik perhatianku ke sana. Sebuah kotak dengan simbol hati, tak sengaja terjatuh dan terbelah. Jam tangan mewah itu menetas, kemudian memantulkan cahaya dari lampu gantung yang sama mewahnya dari atas kepala kami.

"Mas, itu hadiah dari siapa?" tanyaku, dengan kesepuluh jari yang masih menempel di leher lelaki ini. "Nggak mungkin temanmu belikan barang semahal itu, kan?"

"Oh, mungkin Om Hendar, Sayang," balasnya sambil melepaskan setelan hitam ala keraton Jawa lengkap beserta blangkonnya yang tadi ia gunakan untuk menyambut tamu. Singkap batik yang membungkus tubuh bagian bawahnya sudah terlepas, hanya menyisakan bokser tipis berwarna hitam doff. "Memangnya, kenapa?"

"Enggak, cu—cuma, ummmmmhh," gumamku, namun tiba-tiba dibungkam oleh bibir tipis yang lembut. Masamnya cherry masih bisa kurasakan melalui sentuhannya. "Mas, kamu mau sekarang?"

"Iya, dong, Sayang. Kan, ini malam pertama kita," bisiknya sambil membuka kancing kebaya putihku yang bermotif bunga. "Kalau enggak sekarang, terus, kapan lagi?"

"Tapi, aku belum siap, loh, Mas." Bibirku sedikit mengerucut. Namun raut wajahku melunak saat telapak tangannya yang selembut beludru itu menyentuh pipi kemudian turun menarik bibirku ke samping.

"Sayang, nggak apa-apa, kok. Sakitnya itu cuma di awal, waktu tusukan pertama aja, percaya, deh!" ucapnya menenangkanku.

Tapi bukannya tenang, aku justru memikirkan hal yang tidak-tidak. "Kok kamu bisa tahu, sih, Mas? Kamu pernah ngelakuin ini sama siapa sebelum sama aku? Hah?"

Dorongan keras dari kedua tanganku mendarat di dadanya, membuat dia sedikit roboh. Tapi, sesaat kemudian dia langsung mendekapku dengan raut wajah yang sulit kupahami. "Enggak ada satu pun, kamu yang pertama, Khalisa."

"Halah. Bohong!" pekikku, berusaha melepaskan dekapannya. "Lepas, atau aku bakal teriak?"

"I—iya."

Begitu aku terbebas, kurapikan kebaya dan jilbabku. Akan jauh lebih baik kalau aku berada di depan, bersama saudara-saudara untuk menemani para tamu undangan. Mengingat sekarang masih jam delapan malam. Pasti masih ada saja tamu yang datang, apalagi sekarang malam minggu.

Aku berdiri meninggalkannya, tapi sebelum tanganku berhasil menyentuh gagang pintu, "Khalisa!"

Suara itu membuatku berhenti dan berkata, "Lebih baik kita nggak usah ngomong, sampai kamu benar-benar bisa membuktikannya, Mas!"

"Khal—"

"Sssttttt," potongku, sambil menggelengkan kepala.

Aku sudah nggak peduli lagi, mungkin baginya ini hanya masalah sepele. Tapi menurutku ini masalah serius. Karena kebanyakan lelaki di dunia ini menginginkan pasangan yang masih belum tersentuh, masih perawan, dan mereka ingin jadi orang pertama yang mendapatkan sentuhan itu.

Tapi kenapa semua itu nggak boleh berlaku untuk sebagian besar wanita, untukku?

Aku mengabaikannya. Saat kugapai gagang pintu dan menariknya ke bawah, tiba-tiba sebuah jari sudah mendarat di atas bahuku, "Khalisaa?"

"Hiiiihhhh," ketusku sambil menepis tangannya ke arah samping.

"Kebayamu," ucapnya, ada sedikit getaran dalam suaranya. "Benerin dulu kebayamu kalau mau keluar."

Aku berbalik, mata kami saling bertemu, ada genangan di pelupuk matanya.

"Maksud kamu?" tanyaku.

Dia menunjuk ke arah dadaku.

Benar saja, akibat pergulatan kecil tadi, bra yang kukenakan jadi kendur dan melorot ke dalam, sehingga bulatan cokelat muda terlihat jelas menyembul dari dalam kebaya putih bermotif bunga yang sedikit transparan.

"Oh, maaf," timpalku, sembari merapikannya.

Saat aku kembali melihat lelaki ini, air matanya mulai jatuh, turun melintasi leher, dada, kemudian memudar di atas perutnya yang rata.

Ada yang aneh saat aku memperhatikan bokser hitamnya. Ada tonjolan yang begitu jelas dan cairan warna putih tulang yang menyembur dari serat-serat kain. Jujur, aku masih tak paham, apakah itu air mata yang sempat menghilang tadi, atau ada air lain yang belum aku pahami.

Aku mengangkat alis, "Mas Alzian? Ka—kamu?"

Sebelum Alzian terkapar dengan sempurna di antara tumpukan amplop kondangan, aku menangkap lengannya. "Mas, kenapa? Kamu sakit?"

Wajahnya pucat. Tangannya mencengkeram bokser dengan ekspresi yang sulit kujelaskan. Dia tergeletak sambil menatap lampu gantung.

"Enggak, aku enggak apa-apa," gumamnya, tapi sorot matanya tidak sejalan dengan kata-kata itu.

Jelas itu membuat keningku berkerut dan berkata, "Wajahmu pucat, loh, Mas."

Dia hanya diam. Matanya bergetar, seolah sedang menimbang sesuatu. Lalu, dengan gerakan yang jelas dipaksakan, dia bangkit, berdiri dan mengangkat bahunya tinggi-tinggi. "Aku kuat, kok. Tuh, lihat, kan!"

Aku masih berlutut di depannya, menatapnya dengan penuh tanya. Tapi saat itu juga, aroma aneh menyelinap ke hidungku. Seketika aku refleks menutup hidung.

Mataku terbelalak melihat ke arah tonjolan di boksernya yang basah dan terlihat menjijikan.

"Mas..." pekikku menggigit bibir, menahan tawa yang mendadak muncul. "Kamu udah keluar secepat ini?"

Ekspresi Alzian langsung berubah. Seolah aku baru saja menusukkan belati di dadanya. Matanya berkedip beberapa kali, napasnya tercekat, dan bibirnya sedikit terbuka, berusaha mencari kata-kata yang tak kunjung juga keluar.

Sampai akhirnya, yang keluar dari mulutnya hanyalah satu kata yang penuh kepasrahan, "Maaf."

Aku mengangkat alis, "Maaf?" Nadaku naik satu oktaf. "Kamu bilang maaf? Iya?"

Aku pun bangkit, mata kita sejajar. Bibirnya tampak gemetar saat mataku mengunci pandang padannya.

"Aku sumpah, aku nggak tah—"

"Sssstttt." Cepat-cepat jari telunjukku memotong bibirnya.

Matanya membulat, seluruh tubuhnya tegang. Aku bisa melihat ketakutannya di sana.

Mataku mengunci pandangannya selama beberapa detik, mencoba memahami apa yang ada di pikirannya. Dia pasti takut, dia pikir aku bakal marah, kecewa, atau bahkan mengggugat cerai hanya karena hal ini.

Bodoh.

Aku mendekat, membuat napasnya semakin tersenggal.

"Mas..." bisikku lembut, menahan tawa yang hampir tak sengaja keluar. "Aku nggak marah."

Dia tampak semakin bingung dan aku menatapnya dengan lembut. "Kita baru menikah sembilan jam yang lalu, Mas. Kamu pikir aku bakal langsung pergi cuma karena hal kayak gini?"

Dia masih diam, seolah tak percaya dengan apa yang dia dengar.

Aku tersenyum, lalu mendekatkan bibirku ke telinganya, "Kalau kamu masih punya tenaga," bisikku pelan, "kenapa nggak dicoba lagi?"

Kali ini wajahnya menjadi jauh lebih pucat.