Tika Ingat Ibunya yang sudah Meninggal

Apa kalian tau perasaanku saat ini? Nyesek banget. Di saat Tika kehilangan ingatannya, justru ia menganggap aku suaminya karena aku bilang kalau ia bundanya anak-anak dan aku ayahnya anak-anak. Ia melupakan status kami yang sudah berpisah.

Aku memilih pura-pura tak mendengarkan kata-katanya. Aku tak bisa melakukannya karena aku tak mau melakukan dosa dengan menyentuhnya.

Sebenarnya Yuni juga melihatku pergi. Ia tak bicara apa-apa karena paham dengan status kami.

Beberapa saat aku menahan mataku yang panas. Sampai akhirnya tiba di parkiran, aku memasuki mobil, akhirnya bulir bening mengalir dari mataku.

Kali ini aku benar-benar menangis. Menangis untuk sesuatu yang tak mungkin terjadi. Menangis untuk sebuah penyesalan yang tak bertepi serta rindu yang tak berkesudahan.

Kuhela napas dalam-dalam dan kuhembuskan kasar. Terisak dalam beberapa waktu sampai akhirnya aku yakin untuk meninggalkan rumah sakit.

Kali ini kendaraanku melaju membelah jalanan ibukota. Kulajukan dengan kecepatan s