65

“Hei, bangun. Ada yang mau ketemu.”

Tapi, Orion sepertinya tidak mendengar sebab ia sama sekali tidak bergerak dari posisinya yang tengah berbaring menyamping dengan kepala beralaskan tangan, alih-alih bantal yang tersedia, di lantai sel tahanan yang dilapisi tikar tipis. Punggungnya menghadap ke pintu tempat si polisi yang bertugas menjaganya barusan memanggil.

“Hei, bangun. Bangun! Ada yang mau ketemu. Sudah jam sepuluh dan kamu masih tidur? Jadi orang kaya memang menyenangkan, bisa bangun kapan pun. Beda dengan kami yang harus bangun pagi di jam yang sama untuk bekerja agar bisa dapat uang. Kalian orang kaya, tidak kerja pun uang tetap mengalir,” ujar si polisi yang sudah bersungut-sungut seperti biasanya.

Orion masih bergeming. Tidak ada pergerakan sedikit pun yang bisa dilihat dari tubuhnya yang membelakang, baik menggeliat atau mengubah pose tidurnya yang sudah bertahan sejak si polisi bangun jam enam pagi tadi. Reaksi yang nihil itu pun menyulut rasa jengkel dari si petugas kea