Tiga hari aku berada di rumah sakit bersalin dan selama itu tidak tampak wajah suamiku datang menjenguk. Hanya Andi yang wara-wiri melihatku untuk menanyakan keperluanku yang habis. Aku terharu dengan perhatian ponakanku itu. Hingga di hari terakhir saat semua sudah siap dalam bagasi taksi, sosok itu lelaki yang sudah menjadi suamiku datang bersama seorang wanita yang lebih muda dari aku."Umi, kapan lahirannya?" tanya suamiku dengan wajah polosnya."Tiga hari yang lalu," jawabku datar."Adik perempuan atau lelaki?" tanyanya lagi. Aku hanya menyibak selimut yang menutupi wajah putri kecilku itu. Senyum Yahya mengembang, jari telunjuknya menyusuri wajah putri kami. Dia begitu memuja wajah ayu dari bayi tersebut."Zaenab As Syari," lirih suamiku."Terima kasih atas pemberian namanya, aku pulang dulu. Sepertinya Abi lagi sibuk," ucapku datar sambil menyodorkan tanganku meminta uluran tangannya agar aku bisa mencium punggung tangan itu. Yahya pun menyambut uluran tanganku, aku pun seger
"Umi, jangan marahi Abdul ya!" lirih anak tiriku."Buat apa? Memangnya Abdul bikin salah apa hingga umi marah?" tanyaku."Abdul tadi minta Kak Andi uang untuk beli nasi pecel," ungkapnya lirih, aku seketika terhenyak.Anak sekecil itu begitu peka akan perasaan yang serba salah. Aku berlalu masuk ke kamar, bukan berniat hendak meninggalkan dia tetapi lebih pada lelahku yang sejak datang belum duduk. Aku yang ada di dalam kamar mendengar suara dari luar, sepertinya suara dari Abdul. Kutajamkan pendengaranku."Umi, keluarlah! Ini Abdul sudah bikin teh hangat sebagai permintaan maafku," ucap Abdul.Aku terharu, setelah kurebahkan tubuh mungil Zahra putriku aku pun beranjak dari ranjang. Kulihat Abdul berdiri di samping pintu kamarku yang terdapat meja makan. Anak tersebut masih menunduk sedih. Kutangkup wajahnya dan menaikkan agar aku bisa melihat sorot mata anak tersebut."Terima kasih atas teh nya, umu tidak marah. Wajar saja jika kamu minta uang untuk beli nasi. Bukankah Abdul sedang l
"Arini, bangun yuuk! Sudah sore menjelang mahgrib lho," bisik suara yang aku kenal.Perlahan aku membuka mata, yang pertama kulihat wajah suamiku yang begitu dekat. Ingin aku menyentak tubuh lelakiku itu, tetapi kembali teringat akan ceramah seorang ustadzah bahwa suami itu imam kita dan kita tidak boleh melawan. Iklas saja selama dia masih memberi nafkah lahir dan batin juga masih menjalankan ibadahnya.Kuusap wajahku sebanyak tiga kali agar kesadaranku kembali. Kulihat Yahya mengangkat tubuh mungil Zahra dan mendekapnya penuh kasih. Dikumandangkan adan pada indera putrinya, aku terharu. Rasanya kecewaku perlahan luntur akan belaian kasihnya pada putriku. "Sebaiknya kamu mandi dulu, biar Zahra bersamaku. Aku ingin berbicara serius denganmu, Arini!" kata Yahya padaku dengan nada sedikit datar dan dingin.Tanpa membalas apa yang dia ucapkan aku berlalu begitu saja menuju almari pakaian. Setelah kuambil satu gamis, segera kutinggalkan dia bersama Zahra. Ketika aku keluar kulihat Abdul
Pagi hari yang cerah, tetapi hatiku terasa sepi. Suami yang seharusnya ada di sisi kini sedang menjalani tugasnya untuk berdakwah. Ada bahagia yang menyusup relung kalbu bila ingat masa setiap suami syiar agama. Entah karena apa, jika dia melakukan perjalanan dakwah selama 40 hari penjualanku meningkat. Mungkin ini karena ladang pahala yang dibuka oleh-Nya, hanya dari Roob ku."Umi, kok Om Andi belum datang ya. Apakah dia ijin tidak masuk?" tanya Abdul yang tiba-tiba masuk rumah setelah aku suruh melihat ke warung."Mungkin agak terlambat datangnya, Dul. Dia kemarin ada bilang sama umi akan mengurus surat-surat untuk acara pernikahannya," jelasku pada Abdul."Trus yang bantu Umi nanti siapa? Aku rasanya belum mampu, Umi, maafkan!" lirihnya sambil menunduk.Aku terdiam mengingat bahwa sebentar lagi Andi akan menikah dan dia akan ikut istrinya ke kota sebelah. Mengapa baru terpikir olehku siapa tenaga bantu yang akan menggantikan dia. Aku mulai berpikir sejenak, rasanya sudah tidak ada
Sejak pagi hingga sore tidak ada pembeli, kulihat Andi dan Topan hanya duduk saja sambil bermain gane di ponsel mereka. Aku mendengus lirih, sementara Zahra menjadi sering nagis. Aku sendiri menjadi bingung menghadapi suasana seperti ini. Abdul hanya menatapku sendu, sesekali aku melihat dia mencuri pandang padaku."Umi, boleh aku minta uang untuk bayar iuran sekolah?" tanya Abdul padaku."Berapa?" tanyaku dengan nada lirih."Hanya sepuluh ribu, Umi. Iuran buat menjenguk guru yang sedang masuk rumah sakit," jawab Abdul sambil melihatku.Aku pun berdiri mengambil dompet, kuambilkan uang kertas selembar berwarna ungu. Setelahnya aku sodorkan pada Abdul, anak itu tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Kemudian dia sedikit bercanda dengan adiknya yang masih terjaga setelah menangis karena kehabisan susu formula."Kamu jaga dulu adik ya, Dul. Umi ke depan dulu melihat ke warung," pamitku."Iya, Umi," jawarnya.Aku pun keluar untuk melihat kondisi warung yang sepi. Saat aku mulai dekat seke
Aku terbangun dalam keadaan basah, tubuhku masih berkeringat. Mimpi itu membuatku tidak bisa memejamkan mata kembali padahal jam masih menunjukan pukul 03.00, dini hari. Segera aku berdiri dan berjalan menuju ke kamar mandi yang ada di luar kamar dekat dapur."Lebih baik aku ambil air wudlu saja, mimpi yang sungguh aneh," batinku sambil mengingat keseluruhan mimpiku itu."Tetapi apa arti dari mimpiku itu, semua terlihat nyata. Mayat itu belum sempat aku buka, kira-kira mayat siapa dan mengapa terbujur di rumah ini?" aku bergumam sambil berjalan menuju kamarku.Gegas kuambil mukena dan melaksanakan salat malam dua rakaat, berharap agar mendapat pencerahan dari Robb ku. Lama aku bersujud ke hadapan yang khalik, ku lantunkan doa untuk keselamatan suami dan anak tiriku. Setelah beberapa saat lega terasa dalam pikirku hanya pada-Nya tempat aku mengadu dan meminta, Tuhan segala pencipta alam.Tangis Zahra terdengar lirih, segera kulipat mukenaku dan meletakkan pada tempatnya. Kulihat putrik
Bola mataku mengerjab berulang kali untuk memastikan noda merah yang berbentuk bibir. Aku sangat yakin jika itu adalah noda lipstik bukan mainan. Aku masih mengendapkan emosi akibat noda tersebut. Namun, pandanganku sudah enggan untuk melihat wajah suamiku tersebut. Terkadang sesal datang menyapa kala tubuhku terasa penat. Semua kerjaan aku yang mengerjakan tetapi tiap tutup warung semua hasil jual harus aku serahkan padanya dengan perincian pengeluaran dan pemasukkan. Jika ada selisih pasti ada saja kalimat yang terlontar dari bibirnya. Seperti malam itu."Ini mengapa uang hasil jual dan sisa ayam kok jauh berbeda, kemana yang lain? Jadi istri itu yang pandai berhitung jangan seperti ini. Jika terus begini mau kaya dari mana, Hah!" Hentak Yahya padaku dengan bola mata membulat.Tanpa banyak kata, aku langsung berbalik badan dan meninggalkan begitu saja si Yahya dengan segala kata umpatannya. Masih sempat kudengar beberapa kallimat yang tidak pantas didengar oleh anak kecil."Dasar
Mendengar rintihan dan ucapan Halimah membuat hatinya ngilu. Gadis itu bisa merasakan bahkan melihat sosok tidak kasat mata hadir di depannya. Aku tidak menyangka sama sekali dengan kelebihan anak gadis tiriku. Diusianya yang sudah 14 tahun dan dia belum mengalami menstruasi membuat dia masih suci. Halimah terlihat berkeringat, segera kudekati dan kuraba dahinya. Suhu tubuh anak itu begitu panas, aku terhentak. Gegas kuambilkan kain kompres khusus milik Zahra. Halimah menatapku sendu."Umi, apakah sakitku ini akan membawaku ke jannah?" tanya Halimah padaku dengan nada rendah.Begitu pelannya suara gadis itu hingga terdengar samar pada indera pendengaranku. Aku pun mendekatkan cuping pada wajahnya. Jemari kecilnya yang putih terangkat, kemudian keduanya membingkai wajahku. Perlahan bibir gadis itu mulai bergerak. Aku terus menatap manik mata yang mulai redup itu."Umi, badan aku terasa ringan sekali. Bahkan seperti melayang. Mengapa baru sekarang aku bisa berdekatan denganmu, Umi?" ta
Aku pun memanggil Zahra dan Abdul setelah menurunkan semua barang bawaan Adam. Kedua anakku pun segera keluar dari rumah."Umi ingin membesuk abah kalian, siapa yang akan ikut dan tinggal di rumah?" tanyaku."Aku ikut saja, Umi. Biar Halimah di rumah bersama Arkan, kau bagaimana Abdul?" kata Adam."Aku ikut, mungkin Zahra saja yang tetap tinggal di rumah menemani Kak Halimah. Iya 'kan Zahra?" tanya Abdul yang memandangku lalu berganti pada Zahra.Putriku itu mengangguk tetapi mukanya cemberut, ada sebersit rasa kecewa. Namun, aku mencoba memberinya pengertian. Agar dia mau tinggal di rumah, akhirnya gadis kecilku pun setuju.Setelah kata sepakat tercapai, kami bertiga segera masuk ke dalam mobil. Sopir pun melajukan kendaraannya menuju ke Rumah Sakit Bayangkara. Tidak butuh waktu lama untuk sampai di rumah sakit itu. Keadaan jalanan yang sepi bagai kita mati membuat lalu lintas Surabaya begitu lengang.Kuinjakkan kakiku dengan napas berat, kuatur ulang pola napasku dan hatiku. Mampuka
Aku terdiam cukup lama, mencari jalan keluar untuk masalah ini. Akhirnya kucoba hubungi Adam untuk menyelesaikan masalah ini. Mengingat ini berita sangat penting akhirnya kupaksakan hatiku. Panggilang terhubung tetapi belum diangkat. Hingga panggilan yang kedua barulah diangkat, kudengar suara wanita yang lembut."Assalamualaikum, Umi! Ada apa dini hati seperti ini hubungi mas Adam?" kata Halimah."Waalaikumsalam, Halimah. Ini abah baru saja mengalami kecelakaan bersama istri sirinya, saat ini sudah ditangani oleh polisi dan masuk ke RS. Polda. Sedangkan pesanan ayam bakar untuk esok setelah salat idul fitri ada 150 ayam, tolong Umi!" paparku tanpa ku tutupi.Hening, aku masih menunggu reaksi lanjutan dari seberang. Aku masih diam, tetapi kudengar langkah mendekat dan duduk di sampingku."Biar Abdul yang lihat kondisi abah, Umi. Berhubung ini sudah menjelang dini hari, sebaiknya Umi pejamkan mata agar esok terasa sedikit segar!" pinta Abdul."Benar apa yang dikatakan oleh Abdul, Umi.
Aku pun hanya tersenyum di balik cadar untuk melepas kepergian suamiku. Sebenarnya sudah hal biasa dia pergi tinggalkan aku sendiri dalam memberesi semua pekerjaan, tetapi malam ini ada yang berbeda. Sebuah rasa was was menelusup di relung hati, Abdul pun yang juga ada di dekatku hanya berdiri mematung menatap kepergian abahnya."Apakah ini tidak apa, Umi?" tanya Abdul."Semoga saja tidak, Abdul. Kita bereskan ini lebih dulu, lalu segera istirahat agar esok menjelang subuh bisa bakar ayam dalam keadaan fit!" kataku sambil mulai memberesi barang.Abdul pun segera melakukan apa yang aku perintahkan dengan rapi. Semua lantai teras dibersihkan dan langsung dia pel. Hal ini kami lakukan dengan bekerja sama, bahkan kali ini Zahra juga ikut turun. Putriku itu membantu membereskan semua wadah baskom yang sudah aku cuci. Cukup lama waktu yang kami gunakan untuk membersihkan teras, hingga pukul delapan malam semua baru selesai. Aku menutup warung lebih dulu tetapi masih berada di dalam. Kulih
Sesaat Bulan pun sampai dari belanjanya, kemudian kutatap manik mata wanita itu. Bulan menjadi salah tingkah, dia merasa bingung mengartikan tatapanku padanya. Lalu wanita muda itu mengalihkan pandangannya ke Sambuel sambil mengangkat dagunya. Samuel kulihat menggedikkan bahu."Apa yang sedang kalian sembunyikan?" tanyaku sambil menatap keduanya bergantian.Bulan menggelengkan kepala tanda dia tidak mengerti apa yang aku tanyakan, sedangkan Samuel hanya senyum simpul membuatku semakin geram dan penasaran. "Bisa kau jelaskan alasan kamu masuk pagi, Sam?" tanyaku lebih detail lagi.Samuel menarik napas panjang, lalu dihempas perlahan. Setelahnya dia menatap sepeda motor pengantar ayam gembung. Pak Roni sendiri yang antar ayam gembung itu. Ini kesempatanku untuk bertanya berapa suamiku mengorder ayam hari ini."Bu Arini ini ayamnya masih separo ya, sisanya nanti sekitar jam sepuluhan!" kata Roni."Sebentar to, Pak. Memangnya suamiku pesan berapa?" tanyaku."100 ekor ayam, untuk tiga har
"Apakah Umi sudah lupa? Atau kasih ijin dalam diam?" cerca Yahya padaku.Jujur aku diam bukan karena lupa atau apapun itu, sungguh suamiku itu mahkluk adam yang tidak peka. Siapa dia meminta ijin wanita lain masuk ke dalam rumah pribadiku. Rumah warisan dari orang tuaku, sedangkan dia di sini numpang. Meskipun uang untuk ganti warisan para saudaraku yang lain merupakan hasil kerja ayam bakar tetapi itu tetap hal aku yang terbanyak.Aku hanya bisa mendesah kesal, tetapi untuk terucap rasanya enggan. Lebih baik diam saja daripada nanti lisanku mengeluarkan kata berbobot yang diijabah Allah malaah lebih parah. Seperti kara para orang tua dulu, jika istri atau ibu yang teraniaya mengucapkan kata balas dendam bisa langsung terjadi. Mengingat nasehat itu membuatku menjaga lisanku baik suara maupun batin. Aku tidak mau berucap yang bisa menjadi doa dan berakibat fatal. Apalagi ini menyangkut nasib anak-anak ke depan."Umi, kok diam. Jawab dong!" pinta Yahya dengan nada lembut."Tidak aku ja
Aku dan Zahra melangkah tanpa memedulikan panggilan suamiku. Zahra pun terlihat lebih memilih aku dari abahnya, dia kulihat langsung meraih ponselnya. Entah siapa yang akan dia hubungi, aku hanya menunggu duduk di sebelahnya. Bibir Zahra tersenyum kala panggilannya tersambung."Asslaamualaikum, Kak Abdul! Aku mau curhat ini, dengerin yaa!" sapa Zahra sekalian dia meminta pada kakaknya itu. Aku tersenyum.Lalu Zahra mulai menceritakan semua kejadian yang baru saja dialaminya di teras rumah tadi. Aku yang mendengar hanya geleng kepala, sungguh putriku itu meluapkan emosinya pada kakak tirinya. "Dia abah kamu lho, Kak. Mana ada seorang abah kok kek gitu, bawa anak dari wanita lain yang bahkan bukan darah dagingnya. Pokoknya aku tidak mau tahu, nanti Kak Abdul harus ikut merawat umiku. Enak saja!" Begitu keluh Zahra pada kakaknya, "Dan tanggung jawab padaku juga lho, janji!" lanjutnya memastikan apa yang diucapkan oleh Abdul.Aku hanya tersenyum saat Zahra menutup panggilannya itu. Lalu
Dua hari mereka ikut bekerja di warung ayam bakarku tanpa permisi ataupun mengenalkan identitas dirinya. Aku pun diam saja, selama dua hari ini aku bekerja dari dalam rumah. Baik Bulan ataupun Samuel kubebaskan memberi perintah kedua pemuda itu untuk membantu meringankan pekerjaan mereka.Terkadang pemuda yang lebih muda berani membantah bila disuruh oleh Bulan. Namun, Bulan lebih berkuasa dan pendai menekan mental pemuda itu. Berbeda dengan yang lebih tua, dia hanya diam tidak banyak bicara. Apapun yang diperintahkan oleh Bulan dilaksanakan begitu saja.Aku masih mengamati cara kerja mereka berdua, tiba-tiba ingatanku melayang pada kejadian beberapa bulan yang lalu saat suamiku mengeluarkan alaat masak juga beberapa kayu. "Ah, iya pemuda itu yang datang dengan mobil tepak dan membawa semua barang. Mungkinkah itu anak Salma? Lalu yang kecil itu, apakah dia yang baru saja operasi habis kecelakaan? Kok masih terlihat segar bugar," batinku sambil melihat sosok pemuda itu.Bulan terlihat
Aku masih diam saja mengikuti alur kisah hidupku. Setelah peristiwa Yahya membawa beberapa alat masak, sejak saat itu aku semakin dingin. Hingga berganti bulan pun tidak ada informasi yang keluar dari mulut suamiku itu. Aku biarkan saja sesuai alurnya.Namun, beberapa hari kemudian beberapa tabung elpiji dan kompor dia bawa pulang. Mungkin menyisakan satu kompor dan dua tabung elpiji, kerena dari enam kemarin hanya dibawa pulang empat biji."Puas kamu, Umi!" Tidak ada angin tidak ada hujan, tiba-tiba suamiku berkata kasar. Aku sendiri juga tidak mengerti apa maksud dari kalimatnya itu. Puas untuk apa? Aku saja tidak pernah merasakan sesuatu yang nikmat. Aneh."Jadi istri pertama itu ya mbok sing sabar, kasih suport suami yang sedang berusaha membuka cabang. Nah ini, Umi malah menghina istri siri abi. Apa coba maksudnya?"Aku semakin tidak mengerti dengan ucapannya. Menghina? Apa coba? Bukti pun juga tidak jelas, bagaimana aku bisa menghina jika nomer ponselnya saja aku tidak simpan.
"Iya sudahlah langsung jemput saja, Mbak. Mumpung masih telat sepuluh menit," katq Bulan.Aku segera melajukan kendaraanku tampa melihat siapa yang datang. Sungguh konsentrasi sedikit ambyar gara-gara postingan tok tok tadi. Laju kendaraan sedikit kupercepat dari biasanya, aku khawatir jika putriku tinggal sendiri di sekolah.Sepuluh menit aku sampai di depan sekolah, kulihat masih ada beberapa siswa dan siswi yang belum dijemput. Kuedarkan pandanganku mencari sosok Zahra, rupanya dia sedang mengantri di penjual papeda. Aku pun bernapas lega, kuhampiri dia."Masih lama antrinya, Zahra?" tanyaku."Bentar lagi ... eeh Umi ternyata. Tunggu ya Zahra masih antri, ini tinggal nunggu Lhansa selesai bari dech Zahra," papar anakku.Kulempar senyum untuk putriku, dia membalas menyatukan ibu jari dan jari telunjuk membentuk simbol oke. Aku pun akhirnya menunggu Zahra saambil duduk di jok montor. Lima menit aku menunggu akhirnya selesai juga. Zahra pun siap di boncengan."Untung jemputnya telat,