"Bagaimana jualan hari ini, Topan?" tanyaku pada pegawai."Alhamdulillah lancar, Bu. Masih ada lima buat jualan pagi. Hari ini semua sudah saya panasi, apakah perlu saya bantu tutup warungnya?" tanya Topan."Tidak perlu, terima kasih!" "Saya permisi pulang, Bu. Assalamualaikum!" pamit Topan.Pemuda itu pun segera berjalan menuju tempat parkir setelah mendengar jawabanku. Sungguh pemuda yang baik dan sopan. Dia tidak pernah mengeluh dengan pekerjaannya selama ikut denganku. Kini usahaku semakin hari makin meningkat, kulihat Topan makin kewalahan melayani pembeli. Mungkin suatu hari jika ada yang ingin bekerja akan aku terima saja buat teman Topan. Kasihan pemuda itu. Gegas kuberesi semua perlengkapan jual hari ini, hanya merapikan saja dan sedikit menyapu. Selanjutnya kututup pintu roling door warung."Huft akhirnya semua selesai sudah. Sekarang tinggal merawat Zahra," gumamku sambil berjalan menuju ke dalam.Aku masih terus berjalan dan langsung menuju ke kamar Abdul. Kuketuk pintu
Aku sangat panik dan bingung menghadapi kenyataan kondisi Halimah yang lemah tiada daya. Segera aku berlari menuju ke rumah tetangga yang kebetulan bekerja sebagai mantri salah satu rumah sakit swasta. Aku mencoba meminta pertolongan darinya."Assalamualaikum, Pak Ahmad!" salamku sambil mengetuk pintu rumahnya."Waalaikumsalam. Eh, Mbak Arini, ada apa ya?" tanya seorang wanita padaku, dia adalah Isma istri Pak Ahmad. Usianya jauh dibawahku."Ini, Bu Isma, saya ada perlu dengan suaminya Bu Isma. Putri saya -- Halimah -- batuk sambil muntah darah, tolong dibantu untuk memeriksanya, kira-kira sakit apa? Begitu, Bu Isma," paparku dengan nada khawatir."Sebaiknya Mbak Arini pulang dulu, suamiku masih mandi. Biar setelah selesai segera datang ke rumah Mbak Arini," jelas Bu Isma.Mendengar kalimat Bu Isma, aku pun memutuskan untuk pamit pulang. Jalanku kupercepat agar segera sampai rumah. Hatiku merasa berdebar sepanjang perjalanan. Berbagai pertanyaan muncul di otakku, apa yang terjadi dan
Pagi hari seperti biasa aku sudah disibukkan dengan semua alat perangku di warung. Namun, pagi ini sedikit berbeda karena suamiku saat ini ikut membantu aku dalam menyiapkan jualan untuk hari ini."Pagi ini harus bakar berapa ayam, Umi?" tanya Yahya sambil menatap papan pemesanan di dinding."Abah lihat saja sendiri itu sudah aku tulis sejak kemarin!" balasku sambil mengangkat rebusan jeroan ayam.Setelah semua aku keluarkan dari panci, maka aku pun segera membungkus rebusan itu dan kutimbang satu kilo. Kemarin aku mengambil ayam mentah sebanyak 30 ekor sehingga jeroannya bisa menghasilkan 4 kg. Jumlah yang cukup lumayan hasilnya. Per kg nya aku jual seharga 20k sehingga jika dikalikan dengan empat bungkus menjadi 80k. Jumlah yang cukup menguntungkan bagi isi dompetku."Kok senyum ae sejak tadi lho, Umi. Lagi bahagia kah?" tanya Yahya padaku."Alhamdulillah, Abi. Jika setiap hari bernama sabtu dan minggu mungkin aku selalu tersenyum. Sayangnya hari selalu berganti mulai senin, selasa
Setelah merasa yakin Halimah sudah tertidur pulas, maka aku pun beranjak meninggalkan dia sendiri. Kuselimuti tubuh kurus anak tiriku tersebut dan aku melanjutkan kegiatanku yang tertunda. Yahya kulihat masih sibuk melayani pembeli yang datang. Topan kemarin ijin datang terlambat karena ada urusan mengantar ibunya kontrol ke puskesmas.Aku membiarkan suamiku melanjutkan pekerjaannya melayani setiap pembeli, sementara aku melangkah melanjutkan merawat Zahra yang kebetulan belum mandi. Gadis kecilku ternyata sudah bangun dan duduk bermain lego yang baru dibelikan oleh abinya saat datang kemarin."Assalamualaikum putrinya umi!" sapaku."Umi!" balas Zahra."Mandi dulu yuuk, Sayang!" ajakku.Zahra pun bangkit dan mengikuti langkahku menuju ke kamar mandi. Dia, Zahra terlihat begitu bahagia dengan senyum yang masih tercetak di bibirnya. Dengan sedikit susah. tangan kecilnya berusaha untuk melepas pakaiannya. Aku tersenyum melihat usaha gadis itu. Dengan lembut aku bantu dia melepas kaosnya.
Aku harus iklas meski dia bukan darah dagingku tetapi gadis itu sudah mampu menggetarkan nadi hingga ke jantung. Entah mengapa sosok perempuan muda itu membuat semangatku kembali meletup. Kulihat lagi wajah lelakiku, dia begitu tertekan. Aku hanya diam menyiapkan semua keperluan untuk pemakaman Halimah. Pertama aku panggil mantri Pak Ahmad untuk memastikan kematian Halimah. Sesaat Pak Ahmad memeriksa semua keadaan tubuh Halimah."Bagaimana, Pak Ahmad?" tanyaku."Halimah sudah meninggal, Bu Arini. Ini sedang saya buatkan surat keterangan bahwa Halimah benar sudah berpulang ke rahmatullah. Yang sabar ya, Bu!" kata Pak Ahmad.Aku hanya mengangguk dan menerima selembar kertas berisi keterangan kematian putri tiriku. Yahya masih duduk terpekur dengan bibir yang masih mengucapkan ayat-ayat Al Quran. Surah yasin dan ayat kursi pun dia lantunkan untuk Halimah. "Bagaimana dengan Abdul dan Ridwan, Bi?" tanyaku pada Yahya.Lelaki itu masih diam, entah apa yang dia pikirkan aku pun tidak tahu.
Semua proses memandikan jenasah akhirnya selesai, semua pelayat ikut mengantar jenasah Halimah. Hanya aku yang tidak ikut mengantar, sedangkan Zahra merengek ingin ikut. Dengan segala pertimbangan dan sedikit perdebatan, putri kecilku pun ikut serta."Zahra nanti di sana jangan resek lho!" pesanku. "Siap, Umi!" balas Zahra.Setelah semua siap, kereta jenasah mulai dipanggul oleh empat orang dewasa. Aku menatap kepergian kereta tersebut. Keadaan kembali sepi, aku segera membersihkan semua barang perlengkapan memandikan jenasah.Semua larut dalam kesedihan, aku masih bungkam tanpa banyak kata. Para sodara ipar pun juga datang. Mereka saling berbisik menyalahkan aku. Ada yang mengatakan jika aku tidak becus merawat anak tiri hingga gadis itu menemui ajalnya. Aku hanya diam, cukup mendengar saja."Arini, bukankah usaha ayam bakar si Yahya sudah mulai dikenal masyarakat. Mengapa Halimah sampai tidak tertolong? Dimana empatimu?" ucap kakak iparku."Maaf, Mbak. Semua sudah digariskan. Halim
Hari terus berlalu dan benar apa yang aku inginkan tersampaikan. Kuucapkan syukur pada Tuhan, tahlilan untuk kematian Halimah tidak dilakukan oleh Yahya, suamiku. Selama tujuh hari rumahku selalu didatangi saudara dari keluarga suami. Mereka banyak mengeluhkan ketiadaan tahlil, bahkan ada yang mengumpat pada kehancuran usahaku. Aku hanya mendengar saja tanpa ingin berkomentar apapun jua. Yahya pun tidak memedulikan semua ucapan saudaranya sendiri. Dia hanya bungkam sejak pemakaman putrinya itu. Bila kuajak bicara hanya menjawab sepatah dua patah kata itupun tanpa menatapku. "Arini, aku akan mengurus paspor. Ada dakwah ke negara tetangga," ungkap Yahya sambil menatapku."Berapa lama?" tanyaku. "Bisa dua bulan, karena jarak dan lokasi yang begitu pedalaman," jawab Yahya.Aku diam, memikirkan waktu yang cukup lama ditinggal oleh suamiku. Biasanya jika dia sedang menyebarkan agama penjualanku meningkat drastis dari hari biasa. Namun, sepi sering melandaku kala malam hari. Dilema aku
Pagi datang kembali setelah malam panjang yang aku lalui penuh dengan peluh bersama suamiku. Entah hingga berapa kali aku pun tidak menghitungnya. Namun, yang pasti semua itu aku niatkan untuk ibadah. Berulang kali dia menggempurku hingga pagi menjelang. Namun, rasaku seakan sudah mati.Dituntaskan semua rasanya padaku tanpa memedulikan rasaku. Sungguh pria yang egois. Aku hanya mendesah lirih, mengeluhpun rasanya tidak ada arti. Semua hanya untuk kenikmatan sesaat dia dan itu bukan aku. Adan subuh berkumandang, segera aku bangun untuk melakukan mandi junub.Mandi wajib setelah sebuah penyatuan suami istri itu aku lakukan hampir 30 menit. Entah mengapa hatiku begitu resah, mungkin karena sebuah rasa yang tidak tuntas hingga membuatku ingin berlama-lama tersiram air dingin. Disela aku mengguyur tubuhmu, samar kudengar adanya ketukan pada pintu kamar mandi."Umi, buka pintunya! Aku inginkan kamu lagi," kata Yahya di dekat pintu.Aku yang mendengar pura-pura tidak dengar. Rasaku hilang e
Aku pun memanggil Zahra dan Abdul setelah menurunkan semua barang bawaan Adam. Kedua anakku pun segera keluar dari rumah."Umi ingin membesuk abah kalian, siapa yang akan ikut dan tinggal di rumah?" tanyaku."Aku ikut saja, Umi. Biar Halimah di rumah bersama Arkan, kau bagaimana Abdul?" kata Adam."Aku ikut, mungkin Zahra saja yang tetap tinggal di rumah menemani Kak Halimah. Iya 'kan Zahra?" tanya Abdul yang memandangku lalu berganti pada Zahra.Putriku itu mengangguk tetapi mukanya cemberut, ada sebersit rasa kecewa. Namun, aku mencoba memberinya pengertian. Agar dia mau tinggal di rumah, akhirnya gadis kecilku pun setuju.Setelah kata sepakat tercapai, kami bertiga segera masuk ke dalam mobil. Sopir pun melajukan kendaraannya menuju ke Rumah Sakit Bayangkara. Tidak butuh waktu lama untuk sampai di rumah sakit itu. Keadaan jalanan yang sepi bagai kita mati membuat lalu lintas Surabaya begitu lengang.Kuinjakkan kakiku dengan napas berat, kuatur ulang pola napasku dan hatiku. Mampuka
Aku terdiam cukup lama, mencari jalan keluar untuk masalah ini. Akhirnya kucoba hubungi Adam untuk menyelesaikan masalah ini. Mengingat ini berita sangat penting akhirnya kupaksakan hatiku. Panggilang terhubung tetapi belum diangkat. Hingga panggilan yang kedua barulah diangkat, kudengar suara wanita yang lembut."Assalamualaikum, Umi! Ada apa dini hati seperti ini hubungi mas Adam?" kata Halimah."Waalaikumsalam, Halimah. Ini abah baru saja mengalami kecelakaan bersama istri sirinya, saat ini sudah ditangani oleh polisi dan masuk ke RS. Polda. Sedangkan pesanan ayam bakar untuk esok setelah salat idul fitri ada 150 ayam, tolong Umi!" paparku tanpa ku tutupi.Hening, aku masih menunggu reaksi lanjutan dari seberang. Aku masih diam, tetapi kudengar langkah mendekat dan duduk di sampingku."Biar Abdul yang lihat kondisi abah, Umi. Berhubung ini sudah menjelang dini hari, sebaiknya Umi pejamkan mata agar esok terasa sedikit segar!" pinta Abdul."Benar apa yang dikatakan oleh Abdul, Umi.
Aku pun hanya tersenyum di balik cadar untuk melepas kepergian suamiku. Sebenarnya sudah hal biasa dia pergi tinggalkan aku sendiri dalam memberesi semua pekerjaan, tetapi malam ini ada yang berbeda. Sebuah rasa was was menelusup di relung hati, Abdul pun yang juga ada di dekatku hanya berdiri mematung menatap kepergian abahnya."Apakah ini tidak apa, Umi?" tanya Abdul."Semoga saja tidak, Abdul. Kita bereskan ini lebih dulu, lalu segera istirahat agar esok menjelang subuh bisa bakar ayam dalam keadaan fit!" kataku sambil mulai memberesi barang.Abdul pun segera melakukan apa yang aku perintahkan dengan rapi. Semua lantai teras dibersihkan dan langsung dia pel. Hal ini kami lakukan dengan bekerja sama, bahkan kali ini Zahra juga ikut turun. Putriku itu membantu membereskan semua wadah baskom yang sudah aku cuci. Cukup lama waktu yang kami gunakan untuk membersihkan teras, hingga pukul delapan malam semua baru selesai. Aku menutup warung lebih dulu tetapi masih berada di dalam. Kulih
Sesaat Bulan pun sampai dari belanjanya, kemudian kutatap manik mata wanita itu. Bulan menjadi salah tingkah, dia merasa bingung mengartikan tatapanku padanya. Lalu wanita muda itu mengalihkan pandangannya ke Sambuel sambil mengangkat dagunya. Samuel kulihat menggedikkan bahu."Apa yang sedang kalian sembunyikan?" tanyaku sambil menatap keduanya bergantian.Bulan menggelengkan kepala tanda dia tidak mengerti apa yang aku tanyakan, sedangkan Samuel hanya senyum simpul membuatku semakin geram dan penasaran. "Bisa kau jelaskan alasan kamu masuk pagi, Sam?" tanyaku lebih detail lagi.Samuel menarik napas panjang, lalu dihempas perlahan. Setelahnya dia menatap sepeda motor pengantar ayam gembung. Pak Roni sendiri yang antar ayam gembung itu. Ini kesempatanku untuk bertanya berapa suamiku mengorder ayam hari ini."Bu Arini ini ayamnya masih separo ya, sisanya nanti sekitar jam sepuluhan!" kata Roni."Sebentar to, Pak. Memangnya suamiku pesan berapa?" tanyaku."100 ekor ayam, untuk tiga har
"Apakah Umi sudah lupa? Atau kasih ijin dalam diam?" cerca Yahya padaku.Jujur aku diam bukan karena lupa atau apapun itu, sungguh suamiku itu mahkluk adam yang tidak peka. Siapa dia meminta ijin wanita lain masuk ke dalam rumah pribadiku. Rumah warisan dari orang tuaku, sedangkan dia di sini numpang. Meskipun uang untuk ganti warisan para saudaraku yang lain merupakan hasil kerja ayam bakar tetapi itu tetap hal aku yang terbanyak.Aku hanya bisa mendesah kesal, tetapi untuk terucap rasanya enggan. Lebih baik diam saja daripada nanti lisanku mengeluarkan kata berbobot yang diijabah Allah malaah lebih parah. Seperti kara para orang tua dulu, jika istri atau ibu yang teraniaya mengucapkan kata balas dendam bisa langsung terjadi. Mengingat nasehat itu membuatku menjaga lisanku baik suara maupun batin. Aku tidak mau berucap yang bisa menjadi doa dan berakibat fatal. Apalagi ini menyangkut nasib anak-anak ke depan."Umi, kok diam. Jawab dong!" pinta Yahya dengan nada lembut."Tidak aku ja
Aku dan Zahra melangkah tanpa memedulikan panggilan suamiku. Zahra pun terlihat lebih memilih aku dari abahnya, dia kulihat langsung meraih ponselnya. Entah siapa yang akan dia hubungi, aku hanya menunggu duduk di sebelahnya. Bibir Zahra tersenyum kala panggilannya tersambung."Asslaamualaikum, Kak Abdul! Aku mau curhat ini, dengerin yaa!" sapa Zahra sekalian dia meminta pada kakaknya itu. Aku tersenyum.Lalu Zahra mulai menceritakan semua kejadian yang baru saja dialaminya di teras rumah tadi. Aku yang mendengar hanya geleng kepala, sungguh putriku itu meluapkan emosinya pada kakak tirinya. "Dia abah kamu lho, Kak. Mana ada seorang abah kok kek gitu, bawa anak dari wanita lain yang bahkan bukan darah dagingnya. Pokoknya aku tidak mau tahu, nanti Kak Abdul harus ikut merawat umiku. Enak saja!" Begitu keluh Zahra pada kakaknya, "Dan tanggung jawab padaku juga lho, janji!" lanjutnya memastikan apa yang diucapkan oleh Abdul.Aku hanya tersenyum saat Zahra menutup panggilannya itu. Lalu
Dua hari mereka ikut bekerja di warung ayam bakarku tanpa permisi ataupun mengenalkan identitas dirinya. Aku pun diam saja, selama dua hari ini aku bekerja dari dalam rumah. Baik Bulan ataupun Samuel kubebaskan memberi perintah kedua pemuda itu untuk membantu meringankan pekerjaan mereka.Terkadang pemuda yang lebih muda berani membantah bila disuruh oleh Bulan. Namun, Bulan lebih berkuasa dan pendai menekan mental pemuda itu. Berbeda dengan yang lebih tua, dia hanya diam tidak banyak bicara. Apapun yang diperintahkan oleh Bulan dilaksanakan begitu saja.Aku masih mengamati cara kerja mereka berdua, tiba-tiba ingatanku melayang pada kejadian beberapa bulan yang lalu saat suamiku mengeluarkan alaat masak juga beberapa kayu. "Ah, iya pemuda itu yang datang dengan mobil tepak dan membawa semua barang. Mungkinkah itu anak Salma? Lalu yang kecil itu, apakah dia yang baru saja operasi habis kecelakaan? Kok masih terlihat segar bugar," batinku sambil melihat sosok pemuda itu.Bulan terlihat
Aku masih diam saja mengikuti alur kisah hidupku. Setelah peristiwa Yahya membawa beberapa alat masak, sejak saat itu aku semakin dingin. Hingga berganti bulan pun tidak ada informasi yang keluar dari mulut suamiku itu. Aku biarkan saja sesuai alurnya.Namun, beberapa hari kemudian beberapa tabung elpiji dan kompor dia bawa pulang. Mungkin menyisakan satu kompor dan dua tabung elpiji, kerena dari enam kemarin hanya dibawa pulang empat biji."Puas kamu, Umi!" Tidak ada angin tidak ada hujan, tiba-tiba suamiku berkata kasar. Aku sendiri juga tidak mengerti apa maksud dari kalimatnya itu. Puas untuk apa? Aku saja tidak pernah merasakan sesuatu yang nikmat. Aneh."Jadi istri pertama itu ya mbok sing sabar, kasih suport suami yang sedang berusaha membuka cabang. Nah ini, Umi malah menghina istri siri abi. Apa coba maksudnya?"Aku semakin tidak mengerti dengan ucapannya. Menghina? Apa coba? Bukti pun juga tidak jelas, bagaimana aku bisa menghina jika nomer ponselnya saja aku tidak simpan.
"Iya sudahlah langsung jemput saja, Mbak. Mumpung masih telat sepuluh menit," katq Bulan.Aku segera melajukan kendaraanku tampa melihat siapa yang datang. Sungguh konsentrasi sedikit ambyar gara-gara postingan tok tok tadi. Laju kendaraan sedikit kupercepat dari biasanya, aku khawatir jika putriku tinggal sendiri di sekolah.Sepuluh menit aku sampai di depan sekolah, kulihat masih ada beberapa siswa dan siswi yang belum dijemput. Kuedarkan pandanganku mencari sosok Zahra, rupanya dia sedang mengantri di penjual papeda. Aku pun bernapas lega, kuhampiri dia."Masih lama antrinya, Zahra?" tanyaku."Bentar lagi ... eeh Umi ternyata. Tunggu ya Zahra masih antri, ini tinggal nunggu Lhansa selesai bari dech Zahra," papar anakku.Kulempar senyum untuk putriku, dia membalas menyatukan ibu jari dan jari telunjuk membentuk simbol oke. Aku pun akhirnya menunggu Zahra saambil duduk di jok montor. Lima menit aku menunggu akhirnya selesai juga. Zahra pun siap di boncengan."Untung jemputnya telat,