Sejak pagi hingga sore tidak ada pembeli, kulihat Andi dan Topan hanya duduk saja sambil bermain gane di ponsel mereka. Aku mendengus lirih, sementara Zahra menjadi sering nagis. Aku sendiri menjadi bingung menghadapi suasana seperti ini. Abdul hanya menatapku sendu, sesekali aku melihat dia mencuri pandang padaku."Umi, boleh aku minta uang untuk bayar iuran sekolah?" tanya Abdul padaku."Berapa?" tanyaku dengan nada lirih."Hanya sepuluh ribu, Umi. Iuran buat menjenguk guru yang sedang masuk rumah sakit," jawab Abdul sambil melihatku.Aku pun berdiri mengambil dompet, kuambilkan uang kertas selembar berwarna ungu. Setelahnya aku sodorkan pada Abdul, anak itu tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Kemudian dia sedikit bercanda dengan adiknya yang masih terjaga setelah menangis karena kehabisan susu formula."Kamu jaga dulu adik ya, Dul. Umi ke depan dulu melihat ke warung," pamitku."Iya, Umi," jawarnya.Aku pun keluar untuk melihat kondisi warung yang sepi. Saat aku mulai dekat seke
Aku terbangun dalam keadaan basah, tubuhku masih berkeringat. Mimpi itu membuatku tidak bisa memejamkan mata kembali padahal jam masih menunjukan pukul 03.00, dini hari. Segera aku berdiri dan berjalan menuju ke kamar mandi yang ada di luar kamar dekat dapur."Lebih baik aku ambil air wudlu saja, mimpi yang sungguh aneh," batinku sambil mengingat keseluruhan mimpiku itu."Tetapi apa arti dari mimpiku itu, semua terlihat nyata. Mayat itu belum sempat aku buka, kira-kira mayat siapa dan mengapa terbujur di rumah ini?" aku bergumam sambil berjalan menuju kamarku.Gegas kuambil mukena dan melaksanakan salat malam dua rakaat, berharap agar mendapat pencerahan dari Robb ku. Lama aku bersujud ke hadapan yang khalik, ku lantunkan doa untuk keselamatan suami dan anak tiriku. Setelah beberapa saat lega terasa dalam pikirku hanya pada-Nya tempat aku mengadu dan meminta, Tuhan segala pencipta alam.Tangis Zahra terdengar lirih, segera kulipat mukenaku dan meletakkan pada tempatnya. Kulihat putrik
Bola mataku mengerjab berulang kali untuk memastikan noda merah yang berbentuk bibir. Aku sangat yakin jika itu adalah noda lipstik bukan mainan. Aku masih mengendapkan emosi akibat noda tersebut. Namun, pandanganku sudah enggan untuk melihat wajah suamiku tersebut. Terkadang sesal datang menyapa kala tubuhku terasa penat. Semua kerjaan aku yang mengerjakan tetapi tiap tutup warung semua hasil jual harus aku serahkan padanya dengan perincian pengeluaran dan pemasukkan. Jika ada selisih pasti ada saja kalimat yang terlontar dari bibirnya. Seperti malam itu."Ini mengapa uang hasil jual dan sisa ayam kok jauh berbeda, kemana yang lain? Jadi istri itu yang pandai berhitung jangan seperti ini. Jika terus begini mau kaya dari mana, Hah!" Hentak Yahya padaku dengan bola mata membulat.Tanpa banyak kata, aku langsung berbalik badan dan meninggalkan begitu saja si Yahya dengan segala kata umpatannya. Masih sempat kudengar beberapa kallimat yang tidak pantas didengar oleh anak kecil."Dasar
Mendengar rintihan dan ucapan Halimah membuat hatinya ngilu. Gadis itu bisa merasakan bahkan melihat sosok tidak kasat mata hadir di depannya. Aku tidak menyangka sama sekali dengan kelebihan anak gadis tiriku. Diusianya yang sudah 14 tahun dan dia belum mengalami menstruasi membuat dia masih suci. Halimah terlihat berkeringat, segera kudekati dan kuraba dahinya. Suhu tubuh anak itu begitu panas, aku terhentak. Gegas kuambilkan kain kompres khusus milik Zahra. Halimah menatapku sendu."Umi, apakah sakitku ini akan membawaku ke jannah?" tanya Halimah padaku dengan nada rendah.Begitu pelannya suara gadis itu hingga terdengar samar pada indera pendengaranku. Aku pun mendekatkan cuping pada wajahnya. Jemari kecilnya yang putih terangkat, kemudian keduanya membingkai wajahku. Perlahan bibir gadis itu mulai bergerak. Aku terus menatap manik mata yang mulai redup itu."Umi, badan aku terasa ringan sekali. Bahkan seperti melayang. Mengapa baru sekarang aku bisa berdekatan denganmu, Umi?" ta
"Bagaimana jualan hari ini, Topan?" tanyaku pada pegawai."Alhamdulillah lancar, Bu. Masih ada lima buat jualan pagi. Hari ini semua sudah saya panasi, apakah perlu saya bantu tutup warungnya?" tanya Topan."Tidak perlu, terima kasih!" "Saya permisi pulang, Bu. Assalamualaikum!" pamit Topan.Pemuda itu pun segera berjalan menuju tempat parkir setelah mendengar jawabanku. Sungguh pemuda yang baik dan sopan. Dia tidak pernah mengeluh dengan pekerjaannya selama ikut denganku. Kini usahaku semakin hari makin meningkat, kulihat Topan makin kewalahan melayani pembeli. Mungkin suatu hari jika ada yang ingin bekerja akan aku terima saja buat teman Topan. Kasihan pemuda itu. Gegas kuberesi semua perlengkapan jual hari ini, hanya merapikan saja dan sedikit menyapu. Selanjutnya kututup pintu roling door warung."Huft akhirnya semua selesai sudah. Sekarang tinggal merawat Zahra," gumamku sambil berjalan menuju ke dalam.Aku masih terus berjalan dan langsung menuju ke kamar Abdul. Kuketuk pintu
Aku sangat panik dan bingung menghadapi kenyataan kondisi Halimah yang lemah tiada daya. Segera aku berlari menuju ke rumah tetangga yang kebetulan bekerja sebagai mantri salah satu rumah sakit swasta. Aku mencoba meminta pertolongan darinya."Assalamualaikum, Pak Ahmad!" salamku sambil mengetuk pintu rumahnya."Waalaikumsalam. Eh, Mbak Arini, ada apa ya?" tanya seorang wanita padaku, dia adalah Isma istri Pak Ahmad. Usianya jauh dibawahku."Ini, Bu Isma, saya ada perlu dengan suaminya Bu Isma. Putri saya -- Halimah -- batuk sambil muntah darah, tolong dibantu untuk memeriksanya, kira-kira sakit apa? Begitu, Bu Isma," paparku dengan nada khawatir."Sebaiknya Mbak Arini pulang dulu, suamiku masih mandi. Biar setelah selesai segera datang ke rumah Mbak Arini," jelas Bu Isma.Mendengar kalimat Bu Isma, aku pun memutuskan untuk pamit pulang. Jalanku kupercepat agar segera sampai rumah. Hatiku merasa berdebar sepanjang perjalanan. Berbagai pertanyaan muncul di otakku, apa yang terjadi dan
Pagi hari seperti biasa aku sudah disibukkan dengan semua alat perangku di warung. Namun, pagi ini sedikit berbeda karena suamiku saat ini ikut membantu aku dalam menyiapkan jualan untuk hari ini."Pagi ini harus bakar berapa ayam, Umi?" tanya Yahya sambil menatap papan pemesanan di dinding."Abah lihat saja sendiri itu sudah aku tulis sejak kemarin!" balasku sambil mengangkat rebusan jeroan ayam.Setelah semua aku keluarkan dari panci, maka aku pun segera membungkus rebusan itu dan kutimbang satu kilo. Kemarin aku mengambil ayam mentah sebanyak 30 ekor sehingga jeroannya bisa menghasilkan 4 kg. Jumlah yang cukup lumayan hasilnya. Per kg nya aku jual seharga 20k sehingga jika dikalikan dengan empat bungkus menjadi 80k. Jumlah yang cukup menguntungkan bagi isi dompetku."Kok senyum ae sejak tadi lho, Umi. Lagi bahagia kah?" tanya Yahya padaku."Alhamdulillah, Abi. Jika setiap hari bernama sabtu dan minggu mungkin aku selalu tersenyum. Sayangnya hari selalu berganti mulai senin, selasa
Setelah merasa yakin Halimah sudah tertidur pulas, maka aku pun beranjak meninggalkan dia sendiri. Kuselimuti tubuh kurus anak tiriku tersebut dan aku melanjutkan kegiatanku yang tertunda. Yahya kulihat masih sibuk melayani pembeli yang datang. Topan kemarin ijin datang terlambat karena ada urusan mengantar ibunya kontrol ke puskesmas.Aku membiarkan suamiku melanjutkan pekerjaannya melayani setiap pembeli, sementara aku melangkah melanjutkan merawat Zahra yang kebetulan belum mandi. Gadis kecilku ternyata sudah bangun dan duduk bermain lego yang baru dibelikan oleh abinya saat datang kemarin."Assalamualaikum putrinya umi!" sapaku."Umi!" balas Zahra."Mandi dulu yuuk, Sayang!" ajakku.Zahra pun bangkit dan mengikuti langkahku menuju ke kamar mandi. Dia, Zahra terlihat begitu bahagia dengan senyum yang masih tercetak di bibirnya. Dengan sedikit susah. tangan kecilnya berusaha untuk melepas pakaiannya. Aku tersenyum melihat usaha gadis itu. Dengan lembut aku bantu dia melepas kaosnya.