Tujuh - Ayam Penyet

Malam telah larut saat Dira tiba di kos-kosannya. Lampu kamar menyala redup, menyambut keheningan yang terasa asing tapi akrab. Ia meletakkan tas dengan pelan, membuka jendela kecil di sudut kamar, dan duduk di tepi ranjang.

Semua kejadian hari ini menumpuk seperti sampah yang telat dibuang.

Proyek desain mendadak yang menyeret nama usaha masa lalunya. Pertemuan dengan Adrian yang penuh sindiran dan tensi. Dan yang paling menghantam: Satria, berdiri gagah di depan warung mahalnya, bersama istri dan anak yang tampak sempurna—mewakili semua yang dulu Dira impikan… tapi tidak ia miliki.

Dira memeluk lututnya, membiarkan diam melingkupi kamar. Tapi hatinya terlalu gaduh.

Ia meraih ponsel dan men-scroll kontak. Jarinya berhenti di satu nama: Buk Lik Ratna. Tanpa pikir panjang, ia menekan tombol telepon.

Satu dering. Dua dering. Lalu suara renyah yang begitu familiar menjawab, "Halo, le… wis tekan kosan?” suara Buk Lik terdengar cerah dari seberang telepon.

Dira menghela napas, suaranya lelah. “Baru aja, Bu Lik.”

“Lha suaramu kok lesu?"

Dira menghela napas. “Bu Lik… aku capek banget hari ini.”

“Capek kerja, atau capek mikir mantan?” sahut Buk Lik dengan nada jenaka.

Satu kalimat itu cukup bikin Dira akhirnya mengeluarkan suara yang tertahan. Campuran tawa kecil dan isak yang nyaris tak terdengar.

“Bu Lik… aku hari ini ketemu semuanya sekaligus.”

“Kabeh? Maksude?”

“Adrian. Dia yang punya warung tempat aku makan tadi.”

“Lha, itu mantanmu juga?”

“Bukan. Saingan waktu aku masih bareng Satria. Dulu kita buka bareng, bersaing ketat. Tapi… ternyata dia yang nyelametin aku dari harus makan di tempat Satria.”

“Halah. Dunia ki sempit banget yo,” gumam Buk Lik. “Terus, kamu kuat? Ketemu Satria maksude?”

“Nggak. Tapi sebelum pulang… aku lihat dia. Sama istrinya. Sama anak mereka.” Suara Dira mulai goyah. “Mereka keliatan bahagia banget, Bu Lik. Mobil bagus. Tawa anaknya. Lengkap. Dan aku cuma bisa berdiri di seberang jalan… kayak orang yang bahkan gak punya hak buat marah.”

Sejenak, di ujung telepon, hanya terdengar suara napas dari Buk Lik. Lalu, dengan nada lembut, ia berkata, “Le… kamu itu bukan kalah. Kamu cuma belum waktunya menang. Dan kadang, menang itu bukan berarti harus punya semuanya. Tapi bisa liat semua itu, tanpa sakit lagi.”

Dira diam. Menelan nasihat itu pelan-pelan.

“Tapi kenapa sakitnya masih ada?” lirihnya.

“Karena hatimu masih inget rasa. Masih inget janji-janji. Dan kecewa itu rasane lebih perih dari luka jatuh, Le. Tapi percayalah, rasa itu gak akan tinggal selamanya. Ditinggal wong sing mbok tresnani itu pait. Tapi kamu masih punya akal, punya hati, punya masa depan. Satria? Cuma masa lalu.”

Dira mengusap matanya.

“Trus, kalo suatu hari aku harus ketemu dia langsung? Hadap-hadapan? Di tempat kerja, misal?”

“Nafas sing jero, Diraku. Ditegesi. Anggep aja dia klien, bukan mantan. Tapi… kalo dia mulai ngelantur, tandain. Nggak usah diladenin. Wong sing ninggalin kamu di pemakaman ayahmu itu… ora pantes diajak diskusi soal perasaan.”

Dira terdiam. Kata-kata itu menancap dalam. Ayahnya. Hari pemakaman itu. Satria tak datang. Bahkan tak mengirim kabar. Seolah semua kenangan mereka bisa dikubur tanpa doa.

“Le…” suara Buk Lik melunak, “kamu boleh sedih. Tapi ojo lali, kamu masih punya aku. Wong tuamu emang wis ora ono, tapi kamu tak anggep anak kandungku dhewe. Kowe kuat, Dira.”

Tangis Dira akhirnya pecah—senyap, tapi melegakan.

“Terima kasih, Bu Lik…”

“Sama-sama, Le. Wis yo… sikat gigi, cuci muka, trus turu. Besok kudu melek, siapa tahu dapat rejeki ganteng-ganteng lagi.”

Dira tertawa kecil. “Yakin masih laku?”

“Yakin. Sing laku itu sing waras, bukan sing modal mobil doang.”

Telepon ditutup. Dan malam itu, Dira tertidur dengan mata sembab, tapi hati sedikit lebih lapang. Meskipun Dira tahu, hidup kadang tak semudah itu.

**

Dira datang ke kantor lebih awal dari biasanya. Rambutnya dikuncir asal, wajah tanpa riasan, tapi hatinya… setidaknya lebih tenang dibanding semalam.

Ia membuat kopi sachet dari pantry, lalu duduk di meja kerjanya. Belum lima menit membuka layar, Lala datang dengan langkah tergesa.

“Dir! Kamu dipanggil Pak Bos ke ruang meeting sekarang.”

Dira menoleh. “Meeting soal apa?”

“Klien. Proyek Ayam Penyet itu. Kayaknya urgent.”

Dira mengangguk dan berdiri. Pikirannya masih tenang. Mungkin bosnya mau revisi konsep atau finalisasi layout. Ia masuk ke ruang meeting bersama Lala, lalu duduk di kursi sisi kanan meja.

Tak lama kemudian, Pak Bos masuk sambil membuka laptopnya.

“Sebentar ya, kliennya juga mau join langsung hari ini.”

Dan saat pintu terbuka lagi, Dira menoleh refleks.

Waktu berhenti.

Satria masuk dengan langkah ringan, senyum tipis di wajahnya. Mengenakan kemeja biru muda yang disetrika rapi, rambut tersisir licin. Tidak berubah. Bahkan senyum itu pun… masih sama seperti dulu.

“Pagi,” ucapnya santai. “Maaf telat dikit.”

Dira menegang.

Lala menoleh ke arah Dira yang mendadak kaku, lalu ke Satria. Tampak bingung, tapi belum curiga.

“Senang akhirnya bisa ketemu tim desainnya langsung,” lanjut Satria sembari menarik kursi.

Dan kemudian… matanya bertemu dengan mata Dira.

“Dira?” tanyanya pelan. “Kamu kerja di sini?”

Dira menegang di tempat duduknya, tapi tetap diam.

Lala yang duduk di samping ikut menoleh ke Satria, lalu ke Dira. “Wah, beneran ya… dari kemarin Dira terus ketemu orang-orang lama.”

Satria tersenyum kecil, seolah menanggapi lelucon itu, lalu menatap Dira lagi. Kali ini suaranya lebih tenang.

“Lama nggak ketemu.”

Kalimat itu seperti pisau kecil. Dingin. Terlalu ringan untuk seseorang yang pernah meninggalkan luka begitu dalam. Terlalu wajar, seolah mereka tak pernah punya masa lalu.

Seolah Dira hanyalah siapa saja.