Tiga - Ayam penyet

Malam itu, Dira tidur dengan mata masih bengkak, hati masih panas, dan kepala penuh dengan kalimat Bu Lik Ratna yang terus menggema.

“Kamu harus kuat dulu, Le. Baru kamu bisa balas semuanya…”

Tapi entah kenapa, bukannya mimpi ayah atau masa lalu indah bersama Satria, yang datang malah sesuatu yang… ganjil.

Dalam mimpinya, Dira dibawa masuk ke dalam sebuah rumah tua yang penuh asap dupa. Bau menyengat menusuk hidungnya. Di depannya, Bu Lik Ratna berdiri dengan ekspresi khidmat, mengenakan kain hitam dan selendang merah darah.

“Masuk, Le…” ucap Bu Lik dengan suara pelan, matanya menyipit.

Dira mengikuti langkahnya, walau jantungnya sudah dag-dig-dug.

Di tengah ruangan, duduk seorang pria tua berkulit legam dengan jubah lusuh, rambut gondrong, dan jenggot panjang putih keabu-abuan. Mukanya lebar, dan entah kenapa… sangat mirip Bokir di film Suzzana yang dulu sering ia tonton sambil ngumpet di balik bantal.

Dukun itu menatapnya tajam sambil mengaduk mangkok besar berisi air keruh dan bunga-bunga kering.

“Kamu datang dengan niat apa, Neng?”

Dira menelan ludah. “S-saya… saya mau ngasih pelajaran. Sama orang yang udah nyakitin saya…”

Dukun itu mengangguk dramatis, lalu tiba-tiba berdiri dan mengangkat tangan tinggi-tinggi. Musik gamelan mistis entah dari mana mulai terdengar. Bola matanya mendelik.

“Jin tanah… jin angin… jin pasar! Dengarkan panggilan Bokir Sang Penjaga Sakit Hati!”

Dira nyaris pingsan. Ia mundur-mundur ketakutan, tapi malah kesandung kendi dan jatuh ke dalam kolam yang penuh belatung. Ia menjerit—dan saat itulah…

“Le! Dira, bangun! Subuh! Ayo ndang wudhu sana!” suara Bu Lik Ratna menggema di depan pintu kamar.

Dira terbangun dengan keringat dingin. Jantungnya masih berdebar kencang, dan tubuhnya terasa remuk. Ia terduduk, menatap langit-langit kamar.

“Ya Allah…” gumamnya. “Apa barusan…”

Beberapa menit kemudian, ia keluar kamar sambil ngantuk-ngantuk dan menyeret handuk. Bu Lik Ratna baru saja keluar dari kamar mandi sambil mengibaskan kain batiknya.

“Bu Lik…” Dira mulai cerita sambil duduk di kursi rotan. “Tadi aku mimpi dibawa ke rumah dukun. Dukun kayak Bokir gitu lho. Trus ditanya mau ngapain, aku jawab mau balas dendam, eh tiba-tiba dia panggil jin pasar…”

Belum selesai Dira cerita, Bu Lik Ratna sudah ngakak sampai membungkuk. “Astaghfirullah… jin pasar? Nduk, jin pasar ngapain? Mau nawar cabe?”

Dira ikut ketawa, meskipun matanya masih sembab. Ada perasaan hangat muncul, sedikit ringan setelah semua yang ia lalui.

Bu Lik menepuk bahu Dira. “Lha itu tandanya kamu ndak cocok ke dukun. Mending kamu balas dengan cara yang bener. Bikin hidupmu sukses, bikin dia nyesel.”

Bu Lik Ratna masih tertawa sambil mengipasi wajahnya dengan handuk kecil. “Aduh, Le… kamu tuh. Mimpi dukun kayak Bokir. Bisa-bisanya…”

Dira ikut tersenyum, meski matanya masih sembab. Ada rasa ringan yang perlahan tumbuh di dadanya. Entah karena mimpi absurd itu, atau karena pelukan pagi dari tawa Bu Lik yang terasa seperti pelukan dari ibunya sendiri.

Setelah tawanya mereda, Bu Lik duduk di samping Dira lagi, kali ini dengan nada yang lebih lembut. “Tapi denger ya, Le… kamu nggak perlu terlalu menggebu-gebu. Hidup ini ndak selalu harus dibalas dengan cepat. Inget petuah orang tua dulu—tabur tuai. Apa yang kamu tabur, itu yang nanti kamu tuai. Pelan-pelan wae. Yang penting jalanmu lurus.”

Dira menatapnya penuh perhatian. Kata-kata itu masuk ke hati, menenangkan gejolak yang masih tersisa.

Bu Lik melanjutkan dengan senyum lembut, “Dan apapun masalahmu, jangan lupa… yang pertama kamu mintai tolong itu Allah, bukan dukun. Segede apa pun sakit hatimu, jangan sampe kamu ninggalin yang udah ngatur semua rasa itu.”

Dira mengangguk pelan. Ada kehangatan yang menenangkan mengalir dalam dirinya. Senyum kecil muncul di wajahnya.

“Iya, Bu Lik… makasih ya…”

“Nah, pinter. Sekarang sana, mandi terus wudhu. Jangan sampai kelewat Subuhnya,” ucap Bu Lik sambil menepuk lutut Dira pelan.

Dira bangkit, mengusap matanya, dan berjalan menuju kamar mandi. Kali ini langkahnya tak lagi berat. Setelah membasuh wajah dengan air wudhu yang sejuk, ia berdiri di atas sajadah, menengadah dalam sujud. Hatinya masih sakit, tapi kini ada ruang kecil yang mulai terang.

Dalam diamnya, Dira memohon kekuatan. Bukan untuk membalas dendam dengan amarah, tapi untuk menjadi seseorang yang tak akan bisa dihancurkan lagi.

Dan pagi itu, setelah semua tangis dan tawa, Dira memilih untuk memulai dari awal—dengan hati yang remuk tapi tak lagi rapuh.

Namun, ketenangan itu tak bertahan lama.

Seminggu setelah pemakaman, saat Dira mulai sedikit menata hidupnya—dengan pelan mencoba menerima kenyataan dan menyibukkan diri dengan hal-hal kecil—masalah baru datang. Dan lagi-lagi, sumbernya tetap sama: Satria.

Pagi itu, Dira sedang duduk di ruang tengah sambil memilah beberapa dokumen lama. Matanya tiba-tiba tertumbuk pada satu map berisi dokumen pembelian ruko kecil yang dulu pernah ia cicil bersama Satria. Ruko itu dulunya jadi mimpi mereka. Tempat di mana mereka akan membuka cabang pertama usaha kuliner mereka sendiri.

Tiba-tiba muncul pikiran, “Kalau aku mulai lagi dari nol, mungkin aku bisa pakai ruko itu.”

Dengan napas berat, Dira akhirnya memberanikan diri menghubungi Satria. Suaranya gemetar saat ponsel menyambung, dan nada Satria di seberang sana terdengar santai—terlalu santai.

“Ruko itu udah bukan milik kita lagi, Dir.”

Dira langsung duduk tegak. “Maksud kamu?”

Satria menghela napas, seolah malas menjelaskan. “Waktu itu aku bikinnya atas nama Ibu. Soalnya kamu belum sah jadi istri. Jadi ya, dari awal itu milik keluarga kami.”

Kata-kata itu seperti palu yang menghantam kepala Dira.

“Kamu serius, Sat?! Kita bayar itu berdua! Dari hasil usaha kita bareng-bareng!”

Satria terdengar tenang, bahkan sedikit bosan. “Ya udah. Kalau kamu mau, nanti Ibu kasih kompensasi kecil. Tapi ya jangan ngarep lebih…”

Suara Dira langsung meninggi, tak bisa lagi ditahan. “Kamu pikir aku ngemis?! Aku cuma nuntut hakku, Sat! Itu usaha kita bareng. Keringat kita bareng! Kamu nggak bisa seenaknya hapus semua itu cuma karena kamu udah nikah sama yang lebih kaya!”

“Dir, jangan lebay, ya. Aku sibuk. Nanti aku suruh orang rumah ngurusin,” jawab Satria dingin, lalu sambungan telepon terputus begitu saja.

Dira menatap layar ponselnya, matanya membara. Napasnya memburu, tangan gemetar menahan amarah. Rasa sakit yang selama seminggu ini coba ia redam, kini kembali terbuka. Lebih perih, lebih menusuk.

Ia memejamkan mata, dan dalam diamnya, Dira tahu—luka ini belum selesai. Satria belum berhenti merampas hal-hal yang dulu mereka bangun bersama.

Dan kali ini, Dira tidak hanya akan diam.