Pagi itu Rimbu bersama ibu-ibu yang tinggal di sekitar rumah kosnya sedang mengerumuni pedagang sayur keliling. Rimbu cukup akrab dengan si Pedagang Sayur karena sudah menjadi langganan selama tiga tahun, pun dengan para ibu-ibu. Rimbu sering bertukar resep menu masakan dengan mereka. Selain itu, Rimbu juga tidak keberatan bergabung untuk berghibah dan berjulit ria.
Hari ini Rimbu berniat memasak sup ayam dan bakwan jagung untuk bekal makan siang. Setelah selesai berbelanja, Rimbu langsung bergegas menuju dapur umum yang disediakan pemilik kosnya. Namun saat tiba di sana, tampak seorang pria bersarung yang tak lain adalah Theo, sudah lebih dulu menguasai dapur. Spontan Rimbu balik kanan untuk kembali ke kamarnya.
"Mau masak? Saya udahan kok," ujar Theo.
Rimbu berbalik. "Oh, iya."
Rimbu melangkah enggan menuju tempat cuci piring, dan mulai mengeluarkan satu per satu hasil belanjanya dari dalam plastik. Theo pamit kembali ke kamarnya sambil membawa seporsi nasi goreng, Rimbu hanya mengangguk. Setelah Theo benar-benar tak terlihat, Rimbu mendadak menjadi bersemangat memasak, tetapi seporsi telur mata sapi yang tertinggal di spatula kembali meredupkan semangatnya.
Rimbu menghela napas. "Pasti sengaja. Dasar caper," gerutu Rimbu dalam hati sembari memandangi telur mata sapi setengah matang itu.
Tak lama terdengar suara langkah kaki setengah berlari, yang spontan membuat Rimbu berpura-pura menyibukkan diri. Tak perlu ditanya siapa, suara gaduh itu jelas datang dari Theo yang pasti sudah sadar dengan telur mata sapi yang tidak ada di piring nasi gorengnya. Theo pun langsung mengambil telur mata sapinya berikut spatula, dan kemudian pergi tanpa mengatakan apa-apa.
Rimbu menghela napas lega, dan dengan cekatan mulai memasak. Setelah hampir satu jam memasak dan menata masakannya ke dalam kotak bekal, Rimbu kembali ke kamarnya. Sambil menonton berita kriminal di televisi, Rimbu mencicipi bakwan jagung buatannya dengan sambal rawit setan. Rimbu menikmati kegiatan santai paginya itu sembari memuji bakwan jagung crispynya yang terlampau lezat.
Setiap akhir pekan, kafe komik milik Rimbu akan buka mulai pukul satu siang sampai pukul satu pagi. Oleh karena itu waktu luang Rimbu seperti sekarang sangatlah berharga. Rimbu akan bermalas-malasan sampai pukul sebelas siang, lalu bersiap dan berangkat tepat pukul sebelas tiga puluh, setelah sebelumnya memborong kue cincin dari pedagang jajanan keliling langganannya.
•••••
TOK.. TOK.. TOK..
Rimbu tersedak. "Siapa? Raras? Sepagi ini? Gak mungkin banget karna itu anak pasti masih sibuk drakoran. Ya terus, siapa?" Rimbu bergumam dalam hati.
KLEK!
"Maaf ganggu. Itu di depan ada ibu-ibu jualan kue, suruh nanyain kamu mau beli kuenya apa enggak," ujar Theo.
"Kenapa si Ibu gak ke sini aja kaya biasanya sih?"
"Ada peraturan baru. Selain petugas sampah sama tamu yang udah dapet acc dari Madam, gak boleh ada yang masuk. Ini," terang Theo sambil menunjuk selembar kertas putih yang tertempel di jendela kos Rimbu.
Rimbu menoleh ke arah tangan Theo menunjuk. "Oh, baru liat. Yaudah thanks."
Saat Rimbu hendak menutup pintu kamarnya, tiba-tiba Theo menahan pintu tersebut. Spontan Rimbu terkejut, karena ini kali pertama Theo bersikap seberani itu setelah hampir tiga tahun mereka bertetangga. Rimbu hanya menatap pria bersetelan batik itu jengkel, sampai Theo menurunkan tangannya dan meminta maaf dengan suara pelan.
Theo berdeham, "Maaf reflek. Ada yang mau saya tanyain dari dulu. Kamu kenapa kaya gak suka banget sama saya? Boleh dikasih tau mungkin, biar saya bisa introspeksi."
Rimbu memiringkan kepalanya, berpikir. "Mungkin karna kamu ngingetin saya sama orang-orang di masa lalu yang pernah ngerusak mental saya," jawab Rimbu akhirnya.
"Dek Rimbu, mau kue gak, Dek?" teriak ibu penjual kue dari kejauhan.
•••••
Setelah drama telur mata sapi dan cekcok perdananya dengan Theo pagi tadi, Rimbu banyak merenung. Wajar jika Theo bertanya seperti itu, karena selama ini hanya kepada Theo saja Rimbu bersikap acuh. Pernah suatu hari, saat Rimbu membuat kue ulang tahun coba-coba, hanya Theo yang tidak mendapat bagian. Lalu saat Theo pulang larut dan lupa membawa kunci gerbang kos, Rimbu mengabaikan panggilan Theo dan berlalu begitu saja masuk ke dalam kamarnya.
Dan yang paling parah, ketika dulu Theo dituduh melecehkan teman wanitanya di ruang tunggu tamu kos, Rimbu hanya memberikan keterangan asal-asalan pada polisi. Padahal Rimbu tahu betul Theo tidak bersalah, karena waktu itu Rimbu yang juga sedang menunggu Raras di ruang tunggu yang sama, tahu pasti kejadian sebenarnya antara Theo dan teman wanitanya. Akhirnya Theo digelandang ke kantor polisi, namun tidak ditahan karena kurangnya bukti di TKP.
Ekspresi sedih Theo setelah mendengar jawaban Rimbu pagi tadi membuat Rimbu terus didekap perasaan bersalah. Theo memang mirip dengan pria-pria toxic yang pernah dikencaninya dulu, tetapi Theo belum tentu seperti mereka. Kisah asmara Rimbu di masa lalu yang menorehkan pengkhianatan, kerugian materi yang sangat besar, pelecehan verbal, hingga percobaan pemerkosaan, membuatnya melabeli semua pria berparas terlampau tampan seperti Theo sebagai SAMPAH.
Rimbu menggerutu seraya mengguyur bakwan jagungnya dengan sambal rawit setan. "Kenapa sampah-sampah modelan dia kebanyakan pada ganteng sih heran."
Namun Aksara adalah pengecualian, jika ditanya apa yang membuat Aksara menjadi terkecuali, Rimbu pasti akan menjawab karena Aksara adalah malaikat penolongnya. Tanpa pertolongan Aksara di malam mengerikan itu, mungkin saat ini Rimbu hanya tinggal nama karena menjadi korban gantung diri, atau mengisi salah satu bangsal di rumah sakit jiwa karena menjadi sinting setelah kehormatannya dinodai oleh sekelompok perampok.
Rimbu berpikir, jika saja Aksara tidak sedang melewati kosnya malam itu dan Theo sedang tidak pulang ke kampung halamannya, mungkin Theolah yang akan menjadi malaikat penolongnya. Rimbu menghela napas berulang kali, sambil menyadari jika perbuatannya pada Theo selama ini sudah sangat keterlaluan. Rimbu melirik mangkuk sup ayam di atas meja, berniat memberikan sisa makanan tersebut pada Theo.
"Tapi masa ngasih sisaan? Bikinin nasi goreng telor aja deh besok pagi," gumam Rimbu.
Waktu sudah menunjukkan pukul sebelas lima puluh siang, tetapi Rimbu masih sibuk menggeledah lemari pakaiannya. Hari ini adalah kali pertama, Rimbu si Tepat Waktu terlambat membuka kafe komik. Biasanya di jam-jam seperti sekarang, Rimbu sudah bertemu Ibu Jamila, penjual jus buah yang biasa menitipkan dagangannya di kafe komik miliknya. Rimbu bergegas, namun ada sesuatu yang jatuh tepat di kakinya saat ia membuka pintu kamar kosnya.
Rimbu mengambil plastik berisi kue cincin. "Bikin makin ngerasa bersalah aja tuh guru jadi-jadian."
Terlihat Aksara tengah mengekor pada Rimbu yang sedari tadi berkeliling di pasar pagi menawar beragam harga sayuran. Kebersamaan keduanya bermula ketika ojek online yang ditumpangi Rimbu menuju pasar pagi mendadak mogok. Aksara yang kebetulan melintas, langsung membantu driver ojek online tersebut memeriksa penyebab kerusakan motornya. Rimbu yang baru saja kembali dari tempat sepi seusai membuat panggilan telepon, terkejut mendapati keberadaan Aksara, pun sebaliknya. Lagi-lagi kejadian tak terduga menimpa keduanya. Rimbu tersenyum canggung pada Aksara, yang lalu dibalas Aksara dengan anggukan. Merasa tak nyaman, Rimbu pun berniat memesan ojek online yang lain. Tetapi semesta menggagalkan niat Rimbu. Rintik hujan mulai turun, diiringi kilatan-kilatan yang sekilas membentuk pola menyeramkan. Driver ojek menyarankan Rimbu untuk memesan mobil online, atau menumpang pada Aksara sampai ke tempat tujuannya. Sementara si Driver Ojek sendiri, akan berteduh sambil menunggu ken
Enam jam lebih perjalanan terlalui, dan tanpa terasa kini Rimbu sudah berdiri di depan sebuah rumah yang di sisi kanan dan kirinya diapit pohon rambutan tua. Tampak pintu rumah bergaya joglo modern itu sedikit terbuka, menandakan jika sang Pemilik Rumah masih terjaga. Dengan langkah penuh keraguan, Rimbu pun memasuki rumah yang hanya disambanginya setahun sekali itu. Terlihat ayah sambung Rimbu, Panji, langsung beranjak kegirangan ketika Rimbu tiba-tiba muncul di depannya. Panji langsung mengambil alih tas jinjing Rimbu, namun seperti biasa, Rimbu hanya membalas dengan sikap dingin. Rimbu melirik ke kamar sang Ibu di lantai dua, yang kabarnya baru saja keluar dari rumah sakit setelah jatuh pingsan karena terpeleset dari kamar mandi. "Kok pulang gak ngabarin? Harusnya Bapak jemput tadi. Naik apa pulangnya? Belum makan kan? Bapak beliin bandeng presto kesukaan kamu ya?" Rimbu menghela napasnya. "Gak usah. Rimbu mau langsung tidur aja, so--" "Loh, Dek Ri
Rimbu memandangi langit-langit kamarnya, ditemani alunan musik ballad yang selalu dia putar sebelum tidur. Masih teringat jelas wajah pucat pasi Panji, ketika mendengar permintaannya saat makan malam beberapa jam lalu. Panji memang tidak menolak permintaannya, pun tidak mengiyakannya. Panji hanya memasang ekspresi wajah campur aduk yang sulit dideskripsikan. Jarum pendek jam sudah menunjuk di angka satu, tetapi kedua mata Rimbu masih sibuk menikmati langit malam dari balik jendela kamarnya. Rimbu yang menyerah memejamkan mata perlahan beranjak, dan berjalan mendekati jendela, berniat untuk menikmati keindaham para penghuni langit malam dari dekat. Namun ada sesuatu yang lebih indah yang mengalihkan Rimbu. Sesosok pria bersweater hitam yang tengah mendongak sambil bersandar membelakangi balkon itu entah kenapa membuat Rimbu terpaku. Sosok yang sangat rupawan, tetapi tak cukup meluruhkan rasa kebas di hati Rimbu. Spontan Rimbu kembali masuk ke kamarnya, ketika pria ter
Atmosfer tegang menyelimuti sebuah mobil fortunder hitam yang melaju dengan kecepatan sedang, dikarenakan dua orang penumpangnya yang tengah berdebat sengit. Dua penumpang tersebut adalah Rimbu, dan sang Kakak, Ratih. Hari ini merupakan hari keberangkatan Rimbu ke Jakarta, dan dirinya tak menyangka jika Ratih akan ikut serta dengan alasan yang sangat tidak masuk akal. Ratih berkata ingin berlibur beberapa hari di Jakarta untuk sejenak melepas stres pekerjaan. Rimbu berikut keluarganya pun terkejut, menolak percaya jika akan keluar kata 'berlibur' dari mulut Ratih. Karena Ratih yang mereka kenal adalah seorang workaholic* yang bahkan tetap bekerja di hari libur nasional. Namun tak ada yang menyuarakan tanya, dan begitulah akhirnya Ratih ikut ke Jakarta. Workaholic* kecanduan kerja, atau gila kerja, atau yang lebih dikenal dengan workaholism. Pertama kali digunakan untuk menggambarkan kebutuhan yang tidak terkendali untuk terus bekerja. Padahal alasan sebenarny
Raras beserta beberapa orang karyawan Rimbu tengah sama-sama sibuk mengantar makanan dan minuman ke meja para pengunjung. Sementara si Pemilik Kafe sendiri malah duduk santai di kursinya, sembari terus-menerus bercermin, seolah cemas akan ada rontokan maskara di sekitar matanya. Hari itu merupakan kali pertama tangan-tangan Rimbu tidak memegang nampan, gepokan uang, pun kertas-kertas bon, melainkan cermin bermotif bunga sakura. Gelagat aneh Rimbu tidak berhenti sampai di situ. Wajah Rimbu tiba-tiba berubah menjadi semerah kepiting setelah dia menyudahi kegiatan bercerminnya. TAK! Semangkok jumbo mi kuah bertabur bon cabe level lima puluh baru saja didaratkan dengan penuh emosional oleh karyawati terbaik sekaligus mantan santriwati Pondok Pesantren Tebu Ireng, Putri Kaniraras (Raras). Gadis berpashmina itu menyendok makan siangnya sambil menatap serius ke arah Rimbu yang masih saja sibuk bercermin. "Lu abis ngapain sama Babang Roti Sobek? Spont
Waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam, namun Rimbu masih saja terjaga. Rimbu yang biasanya langsung menjelajah alam mimpi bahkan sebelum musik ballad favoritnya habis, kini harus memutar musik tersebut lebih dari lima belas kali demi mengundang rasa kantuk yang nyatanya hanya bertahan tak kurang dari lima detik. Jelas saja Rimbu sulit memejamkan matanya, sebab terlalu banyak hal yang kini berlalu-lalang di kepalanya. Mulai dari sikap Theo yang mendadak menjadi agresif, masalah sahabat kecilnya Manik, penyakit psikologis yang diderita sang Ayah Sambung, serta kenangan buruk di gudang penyimpanan makanan berbelas tahun silam. Rimbu turun dari ranjang, berniat mencari penghiburan lewat film-film bergenre thriller di salah satu website gratis. Tetapi kemudian ponselnya bergetar, memberitahu jika ada panggilan telepon masuk dari seseorang. Rimbu sempat mengira jika panggilan telepon itu datang dari Theo yang kini mantap dilabelinya 'cabul', namun syukurlah.
Rimbu tiba di rumah kosnya bersamaan dengan Theo yang tentu saja akan melaksanakan ibadah subuh di masjid. Namun pemandangan pagi buta itu terasa ganjil, sebab Theo tidak mengenakan pakaian layaknya akan pergi beribadah, lalu wajahnya pun tampak sangat pucat. Rimbu buru-buru membayar ojol*nya, dan berniat mengacuhkan Theo yang dianggapnya jelmaan memedi*. Ojol* merupakan kepanjangan dari ojek online. Memedi* makhluk halus atau hantu dalam bahasa jawa. "Bisa gak sih?" Theo hanya mengangguk menanggapi Rimbu sambil terus berusaha membuka gembok gerbang kos. "Biar saya aja," imbuh Rimbu. Theo kembali mengangguk, lalu kemudian bersandar lesu di gerbang kos. Rimbu semakin merasakan keganjilan ketika merasakan hawa panas saat berpapasan dengan Theo, terlebih karena Theo yang biasanya selalu berisik mendadak menjadi sangat pendiam. Spontan Rimbu bertanya apa yang terjadi pada Theo, tetapi hanya ditanggapi Theo dengan gelengan tak berdaya. "Kam
Manik tampak sangat serius membaca sesuatu di ponselnya, sementara Rimbu, duduk tepat di depan Manik dengan mimik wajah cemas. Awalnya Manik bercerita tentang perekonomian keluarganya yang mengenaskan hingga dirinya merasa malu untuk minta dikuliahkan lagi. Tetapi entah bagaimana cerita Manik kemudian beralih pada cerita penyakit psikologis Ayah Rimbu. Rimbu berkata jika sang Ayah terbukti memiliki penyakit psikologis yang populer disebut DID* atau kepribadian ganda. Bukti tersebut tidak diragukan keabsahannya karena dibawa langsung oleh polisi yang menangani kasus Ayah Rimbu beberapa tahun silam. Manik tidak tampak terkejut, sebab dirinya sudah menduga ada yang salah dengan Ayah Rimbu sejak pertemuan pertama mereka. DID* atau Dissociative Identity Disorder adalah suatu penyakit mental langka yang membuat seorang individu memiliki dua atau lebih kepribadian yang berbeda. Manik berkata sering menangkap basah Ayah Rimbu yang bersikap aneh. Bahkan Manik mengaku