Sudah malas pulang (3)

[Mas, nanti kalau pulang tolong beliin beras sama minyak, ya. Stok di rumah habis.] 

Tak lama pesan dari Tari masuk ke ponselku. Aku menghela nafas berat. Baru awal bulan aku membeli beras dalam kemasan lima kilo, baru pertengahan bulan, sudah habis. Begitu juga minyak, aku telah menyetok seliter minyak goreng kemasan untuk bulan ini. Tapi, sudah habis aja.

[Kamu jangan boros-boros dong, Dek. Masa tanggal segini sudah habis?] Balasku dengan hati kesal.

[Yang makan di rumah ini kan banyak, Mas. Aku juga masak sewajarnya.]Balas Tari. Perempuan itu mulai pandai melawan. Aku menaruh ponsel dia atas meja. Malas menanggapi Tari yang kerjaannya hanya mengeluh tiap hari.

***

Usai jam kantor berakhir aku segera memacu kuda besiku membelah jalanan kota. Kali ini niatku tidak pulang apalagi membeli beras atau minyak untuk Tari. Biar dia berusaha sendiri mendapatkan apa yang dia butuhkan. Dia kira mencari uang itu gampang.

Maghrib menjelang, aku sampai pada sebuah toko buah. Mampir sejenak membeli beberapa buah kesukaan Mama untuk oleh oleh. Ya, aku mau menginap di rumah Mama sementara. Lelah hidup dengan istri yang tak bisa mengurus rumah tangga, selalu mengeluh tanpa bisa mencari solusi. 

"Arsen?" Mama tampak terkejut melihatku yang baru sampai.

"Ini Ma, apel kesukaan Mama." aku menyodorkan seplastik apel yang tadi kubeli.

"Tumben kamu?" sahut Mama sambil meraih oleh oleh yang aku bawa.

"Arsen mau numpang nginap disini, Ma." aku menjatuhkan bobot tubuh di kursi.

"Lho, tumben?" Mama ikut duduk disampingku.

"Males Ma, liat Tari. Udah Arsen nasehatin biar bisa mengurus rumah sendiri dengan ikhlas. Ini malah ngeluh terus. Mana kemarin Mamanya datang ke rumah, balik nasehatin Arsen biar ambil pembantu."

"Apa? dia ngadu sama mamanya?" suara mama meninggi. Aku menghela nafas dalam.

"Iya, karena itu, Arsen mau numpang disini dulu, sampai Tari sadar jangan hanya bisa mengeluh. Arsen kan juga lelah kerja seharian."

"Ya, ampun, Sen. Istri kamu itu keterlaluan banget sih! sesekali memang harus diberi pelajaran. Mama aja dulu ngurus kalian ga pernah pake pembantu. Mama bisa sendiri. Ini malah sampai ngadu ngadu sama mamanya, keterlaluan sekali!"

Mama pun tampak emosi. Dulu aku menikah Tari karena kepintarannya, cantik, dan tampak lembut. Tapi, makin kesini aku makin tak tahan  dengan sikapnya yang tak bisa mandiri.

[Mas, kamu dimana? sudah malam kok belum pulang?] aku menoleh sekilas ke layar ponsel. Ada pesan dari Tari yang terlihat di bar notifikasi. Aku tak berniat sama sekali mau membalas.

Tak lama ponsel berdering. Ada nama Tari di layarnya. Perempuan itu mencoba menelpon mungkin karena pesannya yang kuabaikan.

"Siapa?" tanya Mama yang masih duduk menonton televisi setelah kami tadi makan malam.

"Tari, Ma," sahutku singkat.

"Angkat aja, bilang kalau dia ga berubah, kamu tak akan pulang pulang. Biar tau rasa. Tak pandai menjaga harga diri suami!" omel Mama.

Aku hanya diam. Suara dari benda pipihku itu kembali berbunyi. Sudah tiga kali aku mengabaikan tapi sepertinya Tari tak menyerah.

"Mas ...! ya Allah, Mas. Kamu kemana aja? aku cemas kamu ga balas pesanku, telepon juga ga diangkat," seru Tari begitu sambungan teleponnya kuangkat.

"Aku dirumah, Mama. Kamu urus rumah dengan baik, belajar untuk tidak mengeluh, mandiri, jangan apa apa aku. Jika kamu sudah  bisa, baru aku akan pulang!"

"Mas? ada apa?" suaranya terdengar kebingungan.

"Kamu kenapa, Mas?" lanjutnya.

"Dengar ya, Dek. Aku akan pulang, tapi hanya untuk mengambil pakaianku. Aku lelah!"

Setelah mengatakan hal itu, aku langsung mematikan sambungan. Mama duduk disampingku dengan senyum sumringah. 

"Nah gitu, dong. Tegas. Jangan mau hanya jadi tempat keluh kesah istrimu saja. Udah gitu segala di omongin ke Ibunya. Istri macam apa itu."

Mama menepuk pundakku sekilas lalu bangkit dan berlalu ke kamar. Rumah Mama yang lumayan luas ini terasa sepi. Monik sejak ngekost jarang pulang. Sekalinya pulang hanya minta uang. Karena itu gajiku selalu tak cukup untuk kehidupan kami, sebab aku harus membantu Mama membiayai kuliah Monik. Tabungan pun ikut terpakai untuk itu. 

***

Keesokan harinya, sepulang kantor aku berniat pulang mengambil beberapa pakaian di rumah. Rencananya, mau menginap dirumah Mama seminggu ini, menenangkan pikiran. Tapi, begitu motor parkir di halaman. Rumah yang biasanya rame oleh suara anak-anak mendadak sepi. Lampu teras men

yala. Tak ada tanda-tanda mereka di dalam sana.

Kemana mereka?