Capek (2)

"Iya, Bu. Sebenarnya saya sedang memikirkan hal itu. Tapi, saat ini keadaan sedang tak memungkinkan untuk mengambil seorang pembantu." Akhirnya aku membela diri. Semoga ibunya Tari tak curiga jika aku menyembunyikan gaji dan tabunganku dari Tari.

"Kalau kamu ga sanggup, biar Ibu yang membayar pembantu kalian."

"Tak usah, Bu. Nanti biar Arsen pikirkan untuk itu." 

Aku pun pamit masuk ke kamar. Rasanya harga diriku dicubit. Mana mungkin aku menerima pertolongan ibunya Tari untuk membayar seorang pembantu, sementara dia hanya seorang penjual sayur di pasar. Hidupnya juga tak lebih baik dariku. Tak mungkin itu.

Malam itu setelah makan malam, Ibu pamit pulang menggunakan ojek online. Rumahnya yang tak begitu jauh dari rumahku membuat beliau sudah biasa untuk pulang pergi meski sudah malam.

"Bagus ya, kamu mulai ngadu sama Ibu kamu!" cetusku saat kami sama sama sudah berada di kamar.

"Mengadu apa, Mas?" tanyanya pura pura tak paham.

"Jangan sok polos kamu, Dek. Kamu mempermalukan aku didepan Ibu! Kamu membuat harga diriku seakan tak ada artinya! Pinter kamu ya! setiap hari mengeluh padaku apa tak cukup!" suaraku mulai meninggi. 

Tari tampak terkejut. Keningnya berkerut seakan tak tahu apa yang terjadi.

"Maksud kamu, kedatangan Ibu kesini karena aku yang minta?" tanyanya lagi.

"Sudahlah, jangan pura-pura. Kamu pikir aku bo doh? mengerjakan tugas rumah ini adalah kewajiban kamu, Dek. Lakukan dengan ikhlas. Jangan apa-apa dijadikan beban. Sehingga semuanya terasa berat. Buat apa kamu seharian di rumah jika pekerjaan kamu, orang lain yang lakukan? dan aku harus bayar upah mereka."

Mata Tari mulai berkaca-kaca. Kenapa dia harus menangis? seharusnya dia meminta maaf padaku. Telah mempermalukan aku di depan ibunya.

"Baiklah, Mas. Jika keluhanku padamu itu kamu anggap sebuah hal yang salah. Mulai saat ini aku tak akan mengeluh lagi padamu, Mas!"

"Bagus. Seharusnya dari dulu kamu mengerti kondisiku. Aku seharian lelah bekerja di kantor.  Sampai di rumah aku butuh istirahat. Bukan mendengar keluhanmu yang membosankan itu."

Tari mulai terisak. Bahunya turun naik. Perempuan itu kemudian merebahkan diri disamping Abrar yang sudah terlelap.

"Kalau kamu bisa mencari uang sendiri, kamu boleh ambil pembantu dan membayarnya sendiri. Tapi, kalau pakai uangku, kamu jangan harap. Aku tak punya budget lebih untuk itu." ujarku dengan nada sudah biasa. Rasanya puas telah memberikan pelajaran hidup yang berharga untuk Tari. 

***

Pagi pagi, sarapan sudah tersedia. Alif dan Ammar baru saja bangun dan langsung dimandikan oleh Tari. Kehebohan mereka terdengar di kamar mandi. Tapi, tak masalah bagiku.

"Pa, Alif mau beli mobil mobilan. Punya Alif rodanya dipatahkan Ammar." adu Alif yang baru saja selesai mandi dan masih menggunakan handuk.

"Iya, nanti kalau gajian, Papa belikan, ya."

Alif tampak senang. Ammar sendiri sudah masuk kamar sepertinya sedang memakai baju dengan mamanya. 

Tak lama bocah itu keluar dengan rambut rapi dan pakaian yang sudah berganti. 

"Papa, Ammar kemarin dibelikan jajanan yang banyak sama Nenek." Ammar mendekatiku dengan sebuah biskuit ditangannya.

"Oh ya? beli dimana?" tanyaku sambil terus menyuap sarapan di hadapanku.

"Di warung Mbak Lela." sahutnya yang mulai membuka bungkus biskuit itu.

Aku mengusap rambut basah Ammar. Anak ini begitu tampan. Wajahnya perpaduan wajahku dengan Tari. Tak lama Alif pun keluar dengan membawa jajanan yang sama. 

Saat anak itu hendak duduk di kursi tanpa sengaja tangannya menyentuh gelas yang berisi susu yang sudah disiapkan Tari untuknya. Hingga gelas itu jatuh ke lantai mengeluarkan suara kencang akibat kaca yang pecah berderai.

"Astaghfirullah, Alif ..." pekik Tari.

"Jangan turun, Sayang. Biar dibersihkan Mama belingnya." aku menahan Alif yang hendak turun dari kursi.

"Maafkan Alif, Ma." lirih Alif melihat wajah tari yang memelas.

"Sudah lah, Dek. Cepat bersihkan. Nanti pecahan kacanya mengenai kaki anak anak." titahku. Dengan bahu lemas, Tari ke belakang lalu kembali membawa ember juga kain pel ditangannya. 

Melihat hal ini hatiku semakin tak baik baik saja. Aku meraih tas kerja kemudian berlalu.

"Papa, papa mau kemana? sarapannya kan belum habis,"seru Alif membuat langkahku terhenti.

"Papa berangkat kerja dulu, ya. Sudah siang, Papa takut telat," sahutku kemudian kembali melanjutkan langkah.

***

"Ar, istri kamu kebangetan ya joroknya. Masa rumah kotor dimana-mana. Cucian belum dijemur. Kerjanya apa sih?"  Adu mama dari seberang sana.

"Apa sih, Ma? tiba-tiba telpon ngomel ngomel kayak gitu?" semburku tapi masih dengan memberikan tawa kecil, meledek Mama.

"Itu istri kamu! tadi Mama mampir, niatnya mau main sama Abrar, tapi liat rumah kamu seperti kapal pecah, Mama jadi urung. Geli aja lihat rumah berantakan begitu." Aku dapat membayangkan ekspresi Mama yang terdengar jijik.

"Namanya punya anakk kecil, Ma." aku mencoba membela Tari, meski kesal juga perempuan itu tak pernah berubah menjadi lebih bersih sedikit saja.

"Halah, Mama dulu punya kamu, rumah mama ga pernah kotor. Alasan aja tuh si Tari. Emang dasarnya malas."

Aku menghela nafas panjang. Entah apa yang harus aku lakukan pada Istriku itu. Kalau sudah begini aku pun malu sama Mama.

Setelah sambungan telepon berakhir, aku segera menelepon Tari.

"Halo, Mas ..."

"Dek ... kamu ngapain sih dirumah?" sentakku. 

"Apa Mas? ga kedengaran. Anak anak rewel," sahutnya. Dari arah belakang memang terdengar suara Alif dan Ammar yang sedang teriak-teriakan entah kenapa. Begitu juga suara tangisan Abrar terdengar jelas di telingaku. Kemungkinan bayi itu sedang digendong oleh Tari.

"Tari ... Dek ...!"suara kegaduhan makin memekakan telinga.

"Arrgh ..! ga becus kamu menjadi ibu, tari! hal begituan saja kamu ga mampu menangani." bentakku lalu langsung memutuskan sambungan secara sepihak. 

Ibu macam apa dia? tak ada yang bisa diandalkan dari perempuan itu. Apa aku ceraikan saja dia?