Bab 7. Kenyataan Baru

Jantungku berdetak kencang. Tangan ini gemetar tanpa kusadari. Aku menggigit bibir bawah berusaha menahan sesuatu di dalam sini. Kenapa dunia sesempit ini?

Penglihatanku tidak salah, itu benar-benar Damar. Laki-laki yang paling kubenci itu baru saja keluar dari rumah nomor 30, tetangga sebelah yang order seblak tadi.

Gegas kuturunkan kaca helm agar seluruh wajah ini tertutup, aku tidak ingin Damar melihat keberadaanku di sini. Jantungku berdegup semakin kencang. Kakiku seakan terpaku di tempat, namun pikiranku terus berteriak agar laki-laki itu segera pergi dari perumahan ini.

Aku sengaja tidak segera turun dari atas motor. Membiarkan dia berlalu dulu dari perumahan ini. Dari balik spion motor, aku melihat mobil Damar yang melaju pergi meninggalkan perumahan ini.

Beberapa detik kemudian, aku berdiri mengetuk pintu rumah nomor 31, mengantarkan seblak untuk tetangganya Damar.

“Assalamualaikum, Bu. Kami dari warung Seblak ECO.” Aku tersenyum ramah pada perempuan setengah baya yang sedang membukakan pintu.

“Oh iya, Mbak. Anak-anak di belakang sudah pada nungguin itu. Cucuku saya sedang pada ngumpul.” Perempuan paruh baya itu menyambutku dengan tersenyum ramah. Ia menyerahkan dua lembar uang berwarna merah kepadaku.

“Sepuluh bungkus, ya, Bu?” Aku menyerahkan sekantong plastik besar yang berisi seblak-seblak tadi.

Perempuan di hadapanku mengangguk, “Iya, sepuluh bungkus, Mbak. Cucu-cucu saya sangat menyukai Seblak ECO.”

Aku mengucapkan terima kasih karena sudah menyukai Seblak kami sembari mengembalikan uang sisanya. Lalu tanpa sengaja pandanganku kembali tertuju pada rumah Damar, rasa penasaran menyeruak dalam hati ini.

"Rumah itu sudah ada yang menempati ya, Bu? Ketika lewat sini beberapa waktu lalu masih terpasang reklame, rumah dijual. Berarti cepat lakunya, ya, Bu?" tanyaku sedikit basa basi untuk mengorek informasi tentang keberadaan Damar.

"Alhamdulillah sudah laku, Mbak. Rezekinya Bu Endang, pemilik yang lama. Beliau butuh banget pengobatan anak bungsunya. Sekarang rumah itu sudah dibeli oleh Mas Damar. Beliau baru pindah ke sini, belum lama, sekitar satu bulan yang lalu," jawab ibu itu dengan santai.

Satu bulan yang lalu? Tiba-tiba tulangku terasa lemas mengetahui kenyataan baru ini, Damar telah menetap di sini.

Apakah ini kebetulan atau dia sengaja pindah ke sini setelah mengetahui keberadaan kami?

"Untuk itu aku mencari kalian ke sana ke sini sejak dua bulan lalu dan ingin menebus semua kesalahan di masa lalu.” Suara Damar tadi pagi kembali menggema di telingaku.

Berarti dia sengaja mendekati kami?

Apa yang dia inginkan sekarang? Pertanyaan itu terus berputar di kepalaku.

Allah … hamba berlindung pada-MU dari sesuatu yang tak diinginkan.

Entah mengapa tiba-tiba ada ketakutan tersendiri di dasar hati ini mengetahui keberadaan Damar di perumahan ini.

"Alhamdulillah, kami punya tetangga seperti Mas Damar itu, Mbak. Keberadaannya membawa manfaat untuk masyarakat sekitar sini meski masih baru. Setiap Jumat selalu berbagi dengan masyarakat sekitar. Beliau itu baik, tidak pelit, royal.” Wanita setengah umur itu terus memuji Damar.

Aku tersenyum sinis di dalam hati mendengar penuturan nenek-nenek tersebut.

Royal? Royal kepada orang lain, tapi tega menelantarkan anaknya sendiri selama sepuluh tahun? Seandainya ibu ini tahu bagaimana Damar membuang kami, apa masih bisa memuja laki-laki tersebut?

Dalam diam d4d.ku bergemuruh, rasanya d4 r4.ku kembali mendidih hingga ubun-ubun mengingat semua luka yang ditorehkan oleh Damar sepuluh tahun silam. Bagaimana bisa ia menjelma menjadi sosok yang terkena baik sementara ada anak yang telah ia terlantar sekian tahun lamanya?

“Mbak, kenapa tiba-tiba pucat begitu? Sakit?” Perempuan di hadapanku menatap penuh kekhawatiran.

“Ah, tidak apa-apa, Bu. Sedang sedikit pusing. Kalau begitu saja izin pamit, ya, Bu.”

Aku melangkah perlahan menuju motor, namun langkahku terasa berat.

Damar, nama itu kembali menggema di kepalaku. Nama yang dulu pernah kucintai sepenuh hati itu kini menjadi sumber luka yang tak pernah benar-benar sembuh.

Untuk apa dia datang ke kota ini? Aku yakin laki-laki itu punya maksud dan tujuan datang ke sini. Pasti dia sudah mempersiapkan semuanya secara matang. Sebagaimana dulu ia menyusun rencana dengan apik sebelum pergi meninggalkan aku sepuluh tahun silam.

Aku meremas stang motor erat-erat, mencoba menenangkan diri. Namun, d4da ini terus bergemuruh, penuh dengan amarah yang bercampur dengan kegelisahan.

*

*

*

Aku memandangi Rafa yang sudah terlelap di kamarnya, wajahnya terlihat begitu damai. Aku menyelipkan selimut ke tubuh kecilnya, memastikan dia tetap hangat. Dalam hati, aku berdoa, memohon kekuatan untuk melindunginya dari apa pun yang bisa melukainya. Aku tidak sanggup membayangkan jika kehilangannya. Entah bagaimana duniaku nanti jika tanpa dia? Hanya Rafa alasanku tetap kuat di dunia ini. Hanya bocah ini motivasiku untuk tetap menjalani hidup dengan lebih baik lagi.

Cukup sudah aku kehilangan Rafi. Jangan sampai aku juga kehilangan Rafa. Tapi, ada sesuatu yang terasa berbeda malam ini, sebuah perasaan yang seperti peringatan, entah apa ini?