Teman Lama

Rasa lega yang aku harapkan ketika aku mengemudi keluar dari lampu lalu lintas pertama dari tiga lampu lalu lintas yang ada di sepanjang jalan. Mati rasa telah mengambil alih keseluruhan waktu mengemudiku. Kata-kata yang aku dengar dari ucapan ayahku tentang ibuku terngiang-ngiang dan terus menerus di dalam benakku sehingga aku tidak lagi mampu merasakan apapun untuk siapa pun.

Aku belok kiri di lampu merah kedua dan menuju ke pemakaman. Aku perlu berbicara dengan  ibuku sebelum aku menginap di salah satu hotel di sini. Aku ingin dia tahu wanita seperti apa dia. Ibu seperti apa dia. Tidak ada yang bisa menandinginya. Dia menjadi sandaranku padahal saat itu dialah yang sedang sekarat. Tidak pernah sedikitpun aku takut kalau dia akan meninggalkanku.

Parkiran pemakaman kosong. Terakhir kalinya aku datang kemari banya penduduk yang datang memberikan penghormatan terakhirnya pada ibuku. Hari ini, matahari telah beranjak turun dan hanya bayangan yang menemaniku.