Perpisahan

Aku kembali berada di dua jalur. Aku mengemudi sekitar setengah jam ke lampu merah pertama lalu belok kanan ke sebuah hotel bangunan ke dua sebelah kiri. Aku tidak pernah menginap di sini sebelumnya. Aku punya beberapa teman yang sering ke sini setelah berpesta semalaman.

Membayar untuk satu malam cukup mudah. Gadis yang menjaga di meja depan terlihat akrab tapi dia lebih muda dariku. Mungkin masih SMA. Aku mengambil kunci kamarku dan segera menuju keluar.

Range Rover hitam mengkilap terparkir di sebelah trukku kelihatan tidak pantas berada di sini. Hati yang kukira telah mati, rasa berdegup kencang di dadaku dalam satu dentuman yang menyakitkan seiring mataku bertatapan dengan mata Rudy. Dia berdiri menatapku di depan mobilnya dengan kedua tangan di dalam sakunya.

Aku tidak berharap bertemu dengannya lagi. Setidaknya tidak dalam waktu dekat ini. Aku ingin membuat perasaanku lebih tenang. Bagaimana dia bisa tiba di sini? Aku tidak pernah mengatakan daerah asalku