Kedatangan Beti

Makam ibuku adalah satu-satunya tempat yang ada dalam pikiranku untuk kutuju. Aku tidak punya rumah. AKu tidak bisa kembali ke rumah nenek Bobi. Bobi mungkin ada di sana menungguku. Atau mungkin juga tidak. Mungkin aku juga yang sudah mendorongnya pergi. Aku duduk di ujung makam ibuku. Aku menarik lutut di bawah dagu dan melingkari tangan di kakiku.

Aku pulang kembali ke kota ini karena kota ini satu-satunya tempat yang kutahu akan kudatangi. Sekarang, aku harus pergi. Aku tidak bisa tinggal di sini. Keadaan yang tidak siap kuhadapi. Ketika aku masih gadis kecil ibuku pernah membawa kami ke sekolah minggu di gereja setempat. Aku teringat sebuah ayat suci yang mereka bacakan untuk kami dari Alkitab tentang Tuhan tidak memberikan beban lebih banyak dari pada beban yang mampu kita hadapi. Tuhan memberikan beban karena Tuhan tahu kalau kita mampu melewatinya. Aku mulai bertanya-tanya apakah itu hanya berlaku pada orang-orang yang pergi ke gereja setiap hari munggu dan berdoa sebe