Selalu ada hikmah untuk setiap kejadian. Sabar akan ada selalu mendapatkan jawaban. Salam sayang dari Agam ...
Pagi bersambut dan kuharap ketenangan baru akan kujemput. Aku dan Agam baru saja selesai makan bubur ayam. Tadinya ingin membeli nasi bungkus, tapi aku tidak begitu yakin apakah Agam suka dengan lauknya.Celotehannya menjadi nyanyian pagi yang menepis pilu. Meninggalkan penginapan yang kami sewa semalam, sekarang kami duduk di atas becak motor. Jarak penginapan itu hanya sekitar setengah kilometer dari stasiun keberangkatan.Semalam pemilik penginapan berbaik hati membantuku memesan tiket kapal. Dia juga menyarankan untuk membeli ponsel communicator lipat saat kukatakan aku tidak bisa memesan tiket via ponsel karena ponselku hilang. Walau hanya ponsel second seharga seratus ribu rupiah, nyatanya cukup berguna. Sekarang aku sedikit lega karena bisa menghubungi Kemal dan Ibu Uma nanti."Ibu, nda bica telpon Om Kemal?" tanya Agam yang sedang mengemut kue beruangnya sambil melirik ponsel kecil di tanganku."Sudah bisa, tapi … kalau Agam telpon, cuma bisa dengar suaranya. Agam tidak bisa li
Sehari semalam berada di atas kapal, kini daratan Pulau Sulawesi itu mulai terlihat. Semalaman aku terjaga memangku dan memeluk Agam. Rasa kantuk yang tadinya begitu berat seakan sirna mendengar awak kapal mengumumkan jika kurang dari sejam lagi kami akan berlabuh.Senyumku merekah melihat layar ponsel kecilku menampilkan nama Kemal. Keterbatasan jaringan seluler membuat kami hanya bisa bertukar pesan. Panggilan telpon seringkali terputus, kadang pula hanya bunyi kresek yang terdengar. Penumpang kapal lain menyarankanku untuk ke dek kapal, tapi aku takut. Selain takut jatuh ke laut, aku takut kalau sampai dicopet lagi. Meski tergembok, aku juga takut ada yang mengutak-atik koperku."Halo, assalamualaikum, Mbak. Sekarang Mbak ada di mana?" tanya Kemal."Waalaikumusalam. Masih di kapal, Kemal. Sebentar lagi kapalnya mau berlabuh. Habis ini aku mau cari kos-kosan sekitar kampus. Di sana pasti ramai dan banyak pilihan tempat yang terjangkau. Kamu tidak perlu kirimkan uang buat beli tiket
"Kemal? Kamu kok diam? Dia tidak pukuli kamu, 'kan?" Aku benar-benar takut mengingat sifat Aditya yang kadang ramah sekaligus mudah marah.Mengingat Kemal yang begitu sayang pada mantan suamiku itu, aku seketika ragu ia bisa jujur padaku. Bahkan setelah diusir, Kemal masih tidak bisa membenci Aditya. Kesalahpahaman ia jadikan alasan sebagai tameng akan kepercayaannya pada ayah dari putraku itu.Di layar ponselku, Kemal menggeleng. Semoga saja dia tidak berbohong. Kudengarkan cerita Kemal sejak kedatangan Aditya hingga pria itu pergi. Jujur saja, aku pun penasaran karena sudah sudah tiga bulan kami meninggalkan Surabaya.Aku mendengus kesal. Di seberang sana kulihat Kemal menghela napas panjang. Beberapa detik kemudian dia tertawa menyebut satu nama wanita.Aditya tidak datang sendirian, melainkan bersama ibunya. Nyonya Eda ternyata masih sama angkuhnya seperti dulu. Kutebak ia mencari Tuan Hendrawan dan Kemal mengatakan dugaanku itu benar.Terkadang aku tidak bisa memahami niatan Nyony
Malam harinya setelah menidurkan Agam, kududuk termenung memikirkan hari esok. Usia putraku sudah lebih dari tiga tahun. Tahun depan harusnya aku bisa menyekolahkannya di PAUD agar Agam belajar bersosialisasi dengan baik. Untuk seusianya, penting untuk bisa memiliki teman dan menikmati waktu bermain.Selain itu, aku harus berpikir bagaimana caranya untuk membeli rumah. Bukan dengan bayaran tunai, melainkan dengan dicicil. Niat ada, namun persyaratan untuk membeli rumah subsidi belum bisa kupenuhi. Terus-terusan mengontrak seperti ini tidak begitu baik, apalagi harga sewa setiap tahun akan naik.Aku mendesah pelan dan menyandarkan tubuhku di tembok kamar. Bohong jika aku tidak lelah, tetapi setiap kali memikirkan masa depan Agam, maka semangat itu kembali hadir. Seperti mata air yang perlahan meluap dan menjadi genangan. Aku teringat pertemuan dengan pria asing sore tadi. Pria yang menghampiriku dengan menunjukkan foto daganganku. Tak kusangka ia adalah salah satu karyawan resto yang s
Tahun berlalu, aku pindah dengan menyewa sebuah rumah. Selain itu aku mengontrakkan salah satu kamarnya dengan seorang mahasiswi bernama Tita. Dia juga adalah gadis dari kontrakan sebelumnya dan kesulitan karena ingin berjualan tapi terkendala tempat yang sempit.Tita adalah salah satu mahasiswi yang dulu pacarnya sering datang ke kontrakan dan mengajak Agam bermain bola. Keputusan kekasihnya yang ingin kuliah ke luar negeri karena mendapat beasiswa membuat mereka memilih mengakhiri hubungan. Gadis ceria itu tampak biasa saja setelah putus. Entah karena tidak cinta atau hatinya yang kebal. Kupikir dia akan menangis dan mengatakan betapa kejamnya dunia.Aku merasa senang dengan kehadiran Tita di antara kami, karena Agam sudah akrab dengannya. Terkadang saat aku sibuk, dia akan berinisiatif mengajak Agam keluar jalan-jalan sekitar kampus untuk melihat rusa di penangkaran kampus. Kepekaannya itu membuatku amat bersyukur karena akhir-akhir ini Agam mulai rewel ingin keluar rumah.Suara kl
Setelah malam itu aku mendesak Tita untuk jujur. Gadis itu tidak pernah lagi menyinggung perkara aku sudah punya orang yang istimewa atau belum. Tak kusangka jika salah satu dosennya tertarik padaku. Ada-ada saja.Mengenai pertanyaan Tita malam itu tentang apakah aku berminat untuk mengenakan jilbab? Sebulan kemudian aku akhirnya memantapkan diri. Entah mengapa, namun sekarang aku lebih percaya diri dengan penampilanku.Sejak pembukaan 'Toko Tita Outfit' dua bulan lalu, gadis itu semakin sibuk. Walau harus melakukan penelitian dan menyusun skripsinya, semangat berniaganya tak surut. Gadis berwajah imut itu bertekad tidak ingin menyandang gelar pengangguran setelah ia lulus nanti.Seperti yang diyakininya, prospek usaha ini cukup menjanjikan. Hanya bermodalkan sosial medianya saja, dia bisa meraup untung bersih sekitar dua juta rupiah sebulan. Belum terhitung keuntungan jika pembeli datang langsung ke toko dan melayani mereka. Untuk bulan ini ia kembali menambah stok barang dua kali li
Memilin jariku gugup, kucoba memberanikan diri menatapnya. Mata tajamnya dibingkai alis tebal itu tidak menakutkan. Akan tetapi ada ketegasan dari sorotnya yang terkadang teduh.Aku baru menyadari dia benar-benar mancung dengan hidung bangirnya. Rahangnya kokoh dan dicukur bersih. Tidak seperti dulu terlihat ada bakal rambut di sekitar pipi dan dagunya.Aku tersentak, menyadari ketidakwarasanku mengagumi pria asing. Apa yang sudah merasukiku sampai bertingkah seperti ini? Ya ampun, aku ini memalukan! Merutuk diri, apalagi yang bisa kulakukan selain beristigfar? "Ada apa? Kamu takut sama saya?" Aku menggeleng karena jujur saya aku tidak takut. Hanya saja lebih pada rasa penasaran."Om Iwan dali mana?" tanya Agam yang membuat kami sontak menoleh pada si kecil.Pria yang selalu disebut Om Baik oleh Agam ini sesaat mengernyit lalu terkekeh. "Bukan Om Iwan, tapi Om Riswan. Riswan!" Agam menepuk jidatnya dengan telapak tangan kirinya sendiri lalu berkata, "Agam cuma inat wan, Om. Waktu it
Suara denting sendok menjadi irama yang khas di ruangan ini. Di meja lain sudah tampak ramai karena memang sudah waktunya berbuka puasa. Sejak beberapa menit lalu, kami makan dengan diam.Lama aku berpikir, menimbang beberapa hal, akhirnya kuputuskan untuk bertanya. Aku tidak ingin berada terlalu lama di sini. Aku belum sempat mengajak Agam bermain dan membeli robot yang diinginkannya."Pak Riswan, maaf, saya minta mau minta tolong keluar sebentar. Anda masih bisa menunggu beberapa menit, 'kan?" Aku menunggu anggukannya."Mau ke toilet?" tebaknya.Aku menggeleng dan beralasan ingin membeli sesuatu sebelum kehabisan. Pria itu menatapku sejenak lalu menggeleng. "Tidak perlu ke ATM."Aku terhenyak dengan mata membelalak. Apakah dia dukun yang punya ilmu membaca pikiran orang lain? Sekali lagi ia mengulum senyum. "Kamu benar-benar ingin bayar hutang?""Saya tidak bisa tenang kalau tidak bayar hutang!" jawabku tegas agar ia paham maksudku. Ia kemudian mengulurkan ponselnya. "Ketik saja no