Agam mimpi panggil Om. Hayo ... voba ditebak siapa orangnya? Om Kemal atau Om Baik?
Tahun berlalu, aku pindah dengan menyewa sebuah rumah. Selain itu aku mengontrakkan salah satu kamarnya dengan seorang mahasiswi bernama Tita. Dia juga adalah gadis dari kontrakan sebelumnya dan kesulitan karena ingin berjualan tapi terkendala tempat yang sempit.Tita adalah salah satu mahasiswi yang dulu pacarnya sering datang ke kontrakan dan mengajak Agam bermain bola. Keputusan kekasihnya yang ingin kuliah ke luar negeri karena mendapat beasiswa membuat mereka memilih mengakhiri hubungan. Gadis ceria itu tampak biasa saja setelah putus. Entah karena tidak cinta atau hatinya yang kebal. Kupikir dia akan menangis dan mengatakan betapa kejamnya dunia.Aku merasa senang dengan kehadiran Tita di antara kami, karena Agam sudah akrab dengannya. Terkadang saat aku sibuk, dia akan berinisiatif mengajak Agam keluar jalan-jalan sekitar kampus untuk melihat rusa di penangkaran kampus. Kepekaannya itu membuatku amat bersyukur karena akhir-akhir ini Agam mulai rewel ingin keluar rumah.Suara kl
Setelah malam itu aku mendesak Tita untuk jujur. Gadis itu tidak pernah lagi menyinggung perkara aku sudah punya orang yang istimewa atau belum. Tak kusangka jika salah satu dosennya tertarik padaku. Ada-ada saja.Mengenai pertanyaan Tita malam itu tentang apakah aku berminat untuk mengenakan jilbab? Sebulan kemudian aku akhirnya memantapkan diri. Entah mengapa, namun sekarang aku lebih percaya diri dengan penampilanku.Sejak pembukaan 'Toko Tita Outfit' dua bulan lalu, gadis itu semakin sibuk. Walau harus melakukan penelitian dan menyusun skripsinya, semangat berniaganya tak surut. Gadis berwajah imut itu bertekad tidak ingin menyandang gelar pengangguran setelah ia lulus nanti.Seperti yang diyakininya, prospek usaha ini cukup menjanjikan. Hanya bermodalkan sosial medianya saja, dia bisa meraup untung bersih sekitar dua juta rupiah sebulan. Belum terhitung keuntungan jika pembeli datang langsung ke toko dan melayani mereka. Untuk bulan ini ia kembali menambah stok barang dua kali li
Memilin jariku gugup, kucoba memberanikan diri menatapnya. Mata tajamnya dibingkai alis tebal itu tidak menakutkan. Akan tetapi ada ketegasan dari sorotnya yang terkadang teduh.Aku baru menyadari dia benar-benar mancung dengan hidung bangirnya. Rahangnya kokoh dan dicukur bersih. Tidak seperti dulu terlihat ada bakal rambut di sekitar pipi dan dagunya.Aku tersentak, menyadari ketidakwarasanku mengagumi pria asing. Apa yang sudah merasukiku sampai bertingkah seperti ini? Ya ampun, aku ini memalukan! Merutuk diri, apalagi yang bisa kulakukan selain beristigfar? "Ada apa? Kamu takut sama saya?" Aku menggeleng karena jujur saya aku tidak takut. Hanya saja lebih pada rasa penasaran."Om Iwan dali mana?" tanya Agam yang membuat kami sontak menoleh pada si kecil.Pria yang selalu disebut Om Baik oleh Agam ini sesaat mengernyit lalu terkekeh. "Bukan Om Iwan, tapi Om Riswan. Riswan!" Agam menepuk jidatnya dengan telapak tangan kirinya sendiri lalu berkata, "Agam cuma inat wan, Om. Waktu it
Suara denting sendok menjadi irama yang khas di ruangan ini. Di meja lain sudah tampak ramai karena memang sudah waktunya berbuka puasa. Sejak beberapa menit lalu, kami makan dengan diam.Lama aku berpikir, menimbang beberapa hal, akhirnya kuputuskan untuk bertanya. Aku tidak ingin berada terlalu lama di sini. Aku belum sempat mengajak Agam bermain dan membeli robot yang diinginkannya."Pak Riswan, maaf, saya minta mau minta tolong keluar sebentar. Anda masih bisa menunggu beberapa menit, 'kan?" Aku menunggu anggukannya."Mau ke toilet?" tebaknya.Aku menggeleng dan beralasan ingin membeli sesuatu sebelum kehabisan. Pria itu menatapku sejenak lalu menggeleng. "Tidak perlu ke ATM."Aku terhenyak dengan mata membelalak. Apakah dia dukun yang punya ilmu membaca pikiran orang lain? Sekali lagi ia mengulum senyum. "Kamu benar-benar ingin bayar hutang?""Saya tidak bisa tenang kalau tidak bayar hutang!" jawabku tegas agar ia paham maksudku. Ia kemudian mengulurkan ponselnya. "Ketik saja no
Sahur kali ini lebih berisik dari sebelum-sebelumnya. Bagaimana tidak, mahasiswi imut dan bocah menggemaskan itu malah sibuk bercerita dan menanggapi satu sama lain.Meski sibuk menyiapkan makan sahur, telingaku juga fokus mendengar mereka. Entah kenapa aku malah ikut penasaran dengan cerita Agam. Yang barusan disebutnya adalah hal yang tidak kuketahui."Jadi Agam ke musholah sama Om Baik itu?" tanya Tita ketika selesai meletakkan piring dan gelas.Agam yang sedari tadi memainkan robot barunya mengangguk. "Agam dibantu pipis dulu, balu belwudu. Telus solat sama-sama. Om Liswan bilang, Agam tetap di sampingnya om ya. Jangan ke mana-mana, om mau kasih tahu lahasia.""Rahasia apa?" Aku dan Tita terdengar kompak karena penasaran."Om Liswan bilang, nda boleh kasih tahu ibu." Agam melirikku lalu kembali menatap Tita yang menarik bahunya.Sekarang entah apa yang mereka bisikkan satu sama lain. Bukan sekali, tapi berkali-kali. Kuletakkan mangkok kosong sedikit kasar lalu berkacak pinggang."A
Kulirik Agam yang serius menonton tayangan kartunnya. Tita sendiri kembali beranjak karena ada pengunjung toko. Tadinya aku ingin membantu, namun gadis itu menggeleng sembari melirik Agam.Kupahami maksud isyaratnya. Akan tetapi, di sini aku juga mati kutu. Agam diam saja sambil sesekali melirik ponselku. Dia masih menanti.Telpon tidak ya? Kalau aku telpon duluan, nanti pria itu geer. Tidak! Jangan lakukan itu Carisa!Batinku terus berperang, antara ego dan keresahan Agam. Sampai akhirnya tayangan kartun itu berakhir, Agam menoleh menatapku. Oh tidak, kedipan matanya membuatku membatu."Agam! Lanjut dong!" seru Tita yang kembali bergabung bersama kami."Lanjut apa? Agam sudah kenyang."Suara decakan malas disertai bibir manyunnya membuat Agam tertawa. "Tadi Agam cerita waktu Agam sama omnya selesai shalat, Om Riswan bantu pakaikan sepatunya Agam. Terus, setelah itu, omnya bilang apa lagi?""Om Liswan tanya, ayah atau papanya Agam nanti jemput Agam sama ibu? Agam bilang tidak. Agam kas
Entah sudah berapa kali tubuh ini bolak-balik ke kanan kiri. Seperti apa pun posisi tidurku tetap saja tidak nyaman. Bukan karena kasurnya yang tidak empuk, tapi isi pesan itu mengusikku.Beranjak meninggalkan tempat tidur, aku ke dapur untuk mengisi botol air minumku. Perutku juga merasa lapar. Berpikir terus membuatku kehabisan energi.Aku aktifkan kembali ponsel yang telah kuiisi daya. Langkah kakiku berhenti melihat sebuah pesan dari nomor asing. Melihat barisan pertama dalam pesan itu, aku sudah bisa menebak siapa pengirimnya. +6285123955xxx:Assalamualaikum, Maaf Carisa. Apa Agam bilang rindu?Saya ingin bicara.Kapan boleh saya telpon?Kubaca sekali lagi pesan itu. Apa dia punya indra keenam atau ilmu batin? Bagaimana bisa dia menebak kalau Agam juga mengaku rindu? Tidak mungkin mereka punya ikatan batin.+6285123955xxx:Akhirnya kamu online juga.Kamu marah?Maafkan saya.Kugaruk kepalaku yang pusing ini. Apa dia menunggu? Mengapa aku merasa seperti menyakiti dia dan Agam? M
Ajakan itu terdengar begitu lugas. Aku hanya mampu menunduk ketika ditatap banyak pasang mata. Karyawan-karyawan resto ini ada yang tersenyum dan ada juga yang cemberut."Ada apa?" Aku hanya mampu menggeleng."Ibu mau digendong juga?" Sontak aku menoleh menatap Agam yang sedang digendong. Ya ampun posesif sekali dia memeluk om baiknya.Mbak Gia dan karyawan lain cekikikan menahan tawa. "Agam turun dong, Nak! Agam kan sudah besar, berat juga. Kasihan omnya capek gendong kamu." "Tidak masalah.""Tapi saya tidak ingin dia manja!" tegasku.Mbak Gia berdeham lalu berkata, "Tidak perlu ngambek, kan mau diajak jalan-jalan."Aku menggeleng dan mengatakan jika kami tidak punya janji. Tapi kesialan berpihak padaku saat Agam mengatakan jika sudah mengajak Riswan juga untuk beli baju lebaran. Selain itu, hari ini mereka ingin berfoto."Lain kali saja, ya?" tanyaku pada Agam. "Saya tidak sibuk. Saya balik ke sini cuma mau ambil charger ponsel sebelum pulang. Saya beruntung ketemu kalian di sini."