"kang, Jingga kan sudah belikan akang motor nih,"Aku menoleh saat suara Jingga mengintrupsi, buku yang sedang ku baca dengan khusu segera diletakan ke meja belajar."Ya, terus?" tanyaku beranjak dari kursi belajar mendekat ke arah Jingga yang tengah asik melipat pakaian kami di bawah lantai. Jingga menggeleng, ia melanjutkan aktivitas melipat pakaiannya. Sementara aku kini sudah duduk dihadapannya dengan mata memicing. Maksudnya apa coba berkata seperti itu, apa dia tidak ikhlas membelikan motor itu untukku. "Kok diam, kenapa bilang seperti itu? Gak ridho nih ceritanya?" Sindirku membantunya melipat pakaian dengan begitu banyak menyemprotkan parfum pakaian ala laundry ke pakaianku dan Jingga. "Kang jangan banyak-banyak atuh, satu semprotan saja sudah wangi. Itu kan yang paling mahal kata emak," ujarnya menegurku. Aku mendelik sebal, di lemparnya baju yang sudah ku semprot dengan parfum itu kearahnya membuat Jingga terkesiap
Tok ... Tok ... Tok ...Duar!Suara ketukan, ralat! Lebih tepatnya gedoran pintu sungguh memekikan telinga, membuat tidur nyenyak ku terganggu kali ini. Dilihatnya jam weker yang baru menunjukan pukul satu malam membuatku mendengus sebal, siapa sih malam-malam begini mengganggu istirahat saja.Aku menggeleng pelan saat melihat Jingga yang tertidur pulas di sebelahku, tanpa terganggu suara gedoran pintu yang cukup nyaring ini. Suara dengkuran halusnya entah membuat hatiku tergelitik, wajah polosnya begitu adem kulihat saat terpejam. "Mad, bangun dulu sebentar. Ini emak!" teriaknya yang seketika membuyarkan pandanganku pada Jingga. "Sebentar mak," pintaku setengah berteriak. Buru-buru kaki melangkah lebar kearah pintu, di pegangnya handle pintu dengan agak kesal. Ingin marah rasanya saat ku tau emak yang mengganggu waktu istirahat ini, tapi ada apa? Kok gak biasanya. Ceklek!"Apa sih mak, malam-malam gini teriak-te
Tepat pukul tiga pagi, aku baru kembali ke rumah. Suasana hening menyelimuti, namun saat kaki ini melangkah menaiki tangga, telinga ini mendengar sayup-sayup suara seseorang melantunkan ayat suci Al-Qur'an. Suaranya lembut dan adem di telinga. Semakin dekat kaki ini melangkah menuju kamar, semakin jelas pula suara itu terdengar. Sudut bibirku tersenyum, menebak siapa pemilik suara seindah ini, tentu saja istriku, Jingga.Pelan aku memutar knop pintu dan membuka pintu. Mata ini seketika tertuju pada punggung yang setengah bergetar membelakangi, suaranya terdengar begitu jelas dan khusyuk. Aku melangkah pelan menuju ranjang agar tidak mengganggu kekhusyukannya dan merebahkan tubuh ini menghadapnya yang masih tak menyadari kehadiranku."MasyaAllah, maka nikmat mana lagi yang engkau dustakan," gumamku sambil memandangnya. Sejenak aku bersyukur memilikinya. Emak benar, Jingga adalah orang yang shalihah; selama bersamanya, aku tak pernah melihat dia melewatkan kewajiban dan sunah-sunah yang
Tanpa sadar, sudut bibirku mengulas senyum saat melihat Jingga akrab dengan dua keponakanku di meja makan. Si kecil Kakang menggelayut manja saat Jingga sabar menyuapi sarapan pagi untuknya dan Niko. Melihat kebersamaan mereka, hatiku terasa hangat.Namun, di balik itu semua, teringat tubuh Jingga yang kadang berbau membuatku ragu. Kakang tampaknya tak peduli, sedangkan Niko sedikit menjaga jarak, tetapi tetap ceria dengan celoteh tak sabar untuk pergi melihat kelinci yang dijanjikan Jingga."Gimana nasi gorengnya? Enak?" tanyaku, yakin masakanku jauh lebih baik dibandingkan siapa pun.Niko dan Kakang menoleh, mengacungkan dua jempol. "Om dari dulu emang paling jago masak nasi goreng," kata Niko."Mantap, Om," sambung Kakang, membuatku merasa bangga. Tak sia-sia aku bangun pagi untuk menyiapkan sarapan. Namun, aku masih ragu untuk mencicipi masakan Jingga, takut rasanya tak sebanding dengan masakanku dan khawatir terkena penyakit.Jingga menatapku dengan senyuman. "Tentu saja enak, in
Setelah puas bermain dengan kelinci, kedua anak itu tak kenal lelah menyusuri jalan setapak, melihat-lihat pondok. Sesekali, tangan mungil Kakang memetik buah tomat yang masih hijau.“Om, ini boleh dimakan?” tanyanya.Aku berdecak, mengambil tomat hijau dari tangannya. “Ini belum matang, Dek. Kalau adek mau, pilih yang merah.”“Enggak ah, adek gak suka tomat. Masam,” ujarnya menolak. Kalau tahu rasanya masam, untuk apa nanya? Dasar bocah.Tangan ini mengusap dada beberapa kali. Sabar, dia masih memiliki hubungan darah denganku, kalau tidak sudah ku potek mulutnya. Sementara itu, Niko sudah menghampiri ibu-ibu yang tengah memanen tomat dengan keantusiasannya.“Om, Aa mau bantu ibu-ibu panen tomat boleh?” izinnya.“Boleh, asal topinya dipakai. Cuacanya panas banget, biar kamu gak sakit. Habis ini, kita tunggu Tante Jingga di rumah panggung, ya,” ujarku menunjuk rumah panggung yang tak jauh dari sana.Niko mengangguk dan berlari menghampiri ibu-ibu itu. Aku memperhatikan, Niko cepat akra
"Serius kang. Jingga akan balik nama surat tanah ini, atas nama akang. Tapi, Jingga pengen punya anak kang, buat nerusin usaha Jingga. Selain mail dan anak kita, Jingga tidak mau ada orang lain yang menjadi pewaris kekayaan ini, apalagi mamang dan keluarganya. Sudah cukup kang, Jingga gak mau membiarkan mamang dan keluarganya lebih lama menikmati kekayaan yang orang tua kami tinggalkan"Aku mendengus saat ucapan Jingga seminggu yang lalu, terus saja berputar berulang-ulang bak seperti kaset kusut di kepalaku malam ini saat aku tengah asik duduk di ranjang sembari menatap layar laptop yang tengah menampilkan bahan ajar untuk ku praktekan besok pada anak didiku. Jingga dipikir ulang, tawaran Jingga itu menarik. Siapa yang tidak tergoda dengan kekayaan milik istriku itu, harga tanah jaman sekarang itu mahal apalagi luasnya berhektar-hektar tapi rasanya tidak etis jika aku harus mengorbankan keperjakaanku pada gadis yang belum aku cintai bahkan aku masih belum berani menyentuhnya, tubuhn
Kejam, mungkin satu kata itu pantas tersemat pada diriku malam ini. Saat aku ke kamar mandi tadi, terdengar suara isak tangis yang menyayat bak seperti tengah merasakan pesakitan, biar ku tebak orangnya. Jingga, yap istriku sendiri. Saat lima menit berlalu, setelah tak ada lagi suara Jingga yang menggoda. Aku suara tangisannya, entah apa yang membuatnya sedih tapi firasatku mengatakan jika tangisannya akibat ulahku yang menolak permintaannya. Tapi yasudahlah, toh nyatanya emang aku belum siap.Clek. Bersamaan dengan knop pintu kamar mandi yang ku putar, suara tangis pun bak menghilang begitu saja. Kulirik sekilas wanita yang tengah berbaring itu memunggungiku dengan selimut tebalnya yang menutupi seluruh tubuhnya. Aku menghela nafas pendek saat melihat punggung itu bergetar, seolah tengah menangis. Ku putuskan untuk berjalan mendekati, lalu duduk disampingnya."Maaf," lirihku dengan tangan menyentuh bahu yang bergetar itu. "Enggak papa kang, jingga paham kok. Maaf Jingga terkesan
Setelah kesepakatan malam itu, Jingga benar-benar menenuhi permintaanku. Surat tanah yang begitu luasnya atas nama dirinya sendiri kini beralih nama menjadi atas nama diriku, Ahmad. Entah harus senang atau sedih, yang jelas aku bingung saat melihat namaku tercetak di kertas tersebut. "Akang jangan bengong aja, ayo kang tandatangani" ujar Jingga memperingatkan dengan menyinggunkan sikutnya ke tanganku. Sementar Ujang yang ku suruh untuk menamaniku bertemu Jingga di kantor pengacaranya nampak senyam senyum dengan mata yang menggoda. "Ayo Mad, ente udah benar itu. Lo teman gue ini mah asli, nurut banget sih saran gue" bisiknya yang duduk di sebelah kiriku. "Tapi gue gak niat morotin dia, sumpah jang" aku membalas berbisik lirih padanya berusaha agar tidak terdengar oleh Jingga yang tengah duduk di sebelah kananku sembari berbicara pada pengacaranya yang duduk berhadapan dengan kami. "Bodo amad dah gue mah, itu udah benar sih. Toh nanti kalau emang lo gak niat, kagak bakalan di jual
Jingga povBibirku tak berhenti membentuk lengkungan saat melihat kang Ahmad dengan begitu cekatan memasakan sarapan untukku pagi ini, meski dengan menu sederhana namun aku bahagia hari ini. Terik matahari yang sudah menyinari halaman depan rumah menambah semangat dalam setiap gerakan tangannya. Suara gemericik air yang mengalir dari kran, aroma bawang yang sedang ditumis, semuanya terasa begitu familiar dan menenangkan.Aku duduk di meja makan, menyaksikan bagaimana ia begitu telaten, dengan berbagai peralatan dan bahan masaknya. Tangannya bergerak gesit, mulai dari menumis hingga mengaduk mie yang sedang digodok. Sesekali ia melirikku dengan senyum ringan, seolah-olah memastikan aku mengamati setiap detil yang ia lakukan."Taraaaa, mie nyemek pedas ala chef Ahmad sudah jadi ..." Suara kang Ahmad menggema begitu semangat memecah lamunanku. Aku menoleh dengan senyum lebar. Pemandangan mie nyemek yang baru saja disajikan itu tampak begitu menggoda. Paduan warna oranye kecokelatan dari
"akang dimana? Pulang ya kang, Jingga udah buatkan sandwich buat akang buat sarapan pagi ini" Dahiku mengernyit bingung saat membaca pesan dari Jingga. Apa katanya? Dia sudah membuatkan sarapan pagi ini? Sandwich? Darimana pula dia bisa dapat bahan-bahannya? Bukankah tidak ada bahan makanan satu pun di dapur? Kok bisa? Bukannya ia tengah mengisolasi diri saat ini?"Mad, kenapa kamu? Kok kaya kebingungan gitu, teh Ayu kirim kamu pesan apa lagi?" tanya Emak saat ia kembali memasuki mobil setelah kami selesai berbelanja. Aku menoleh, menyimpan ponsel kembali diatas dasboard tanpa berniat untuk membalas pesannya. Toh, sekarang juga aku pulang. "Bukan mak, Jingga. Dia menyuruhku pulang, katanya dia sudah buatkan sarapan untuk Ahmad," jawabku seadanya.Emak mengangguk, wajahnya seketika tersenyum cerah saat aku meliriknya dari kaca mobil. "Ih kenapa mak, bahagia banget. Aneh, padahal udah buanh duit" sindirku. "Gak salah kamu pilih istri Mad, Jingga itu pengertian. Meski kamu semenyeba
"Kamu tega Mad, biarin emak desak-desakan di pasar?" tanya Emak dengan raut tak percayanya saat aku baru saja menancap pedal rem mobil tepat di sebrang pasar. Aku menoleh dengan bingung. "Kan biasanya juga emak suka ke pasar, kok dramatis banget mak ngomongnya?" tanyaku heran, tak biasanya emak protes seperti itu.Emak berdecak, kedua tangannya bersidekap dada. "Mikir weh atuh Mad, ini teh bukan tempat emak. Ini kota besar, pasarnya luas. Mana ini masih pagi, kali-kali atuh bawa emak ke mall kaya teteh mu itu."Aku mengernyitkan dahi, masih belum paham dengan maksud emak. "Emak mau ke mall? Emang, kenapa?" tanyaku, mencoba memahami apa yang emak bicarakan.Emak menatapku dengan tatapan yang agak tajam, "eleh pake nanya lagi. Ayo antar emak ke mall aja, biar belanjanya nyaman" Aku terdiam, berpikir sejenak kemudian merogoh saku celana. Mengambil dompet, lalu membukanya. Aku meringis saat melihat isi dompetku yang begitu tipis. "Ahmad harus hemat mak, pengobatan Jingga butuh biaya yan
Mood ku pagi ini benar-benar berantakan, begitu kacau gara-gara mimpi dan percakapanku bersama si mamang tadi. Sementara itu, Jingga tak tau apa-apa terus menguntit untuk bertanya prihal apa yang terjadi. "Masak sana, saya lapar!" teriakku ketika Jingga mendekat kembali, duduk di sebelah. Ia terperanjat kaget. "Bahan-bahannya gak ada atuh kang, Jingga bingung harus nyari ke mana" keluhnya dengan menunduk."Ya ke pasar lah!" jawabku setengah membentak membuatnya beringsut ketakutan. "Tapi kang, ini Jakarta. Jingga gak tau jalan, lagi pula Jingga gak mau keluar takutnya semua orang terganggu dengan bau badan Jingga" jawabnya dengan lirihan.Aku memejamkan mata, mencoba menenangkan diri, tapi itu malah membuatku semakin merasa sesak. Suasana pagi ini terasa semakin kacau dengan rasa frustrasi yang semakin menumpuk. Aku hanya ingin sedikit kedamaian, tapi entah kenapa, semuanya terasa seperti badai."Kamu tuh terlalu stres! Gak usahlah di pikirin tentang sindrom kamu itu! Semakin kamu
Rasanya panik bukan main saat kesadaranku kembali seutuhnya, kedua tangan ini dengan cepat meraba seluruh tubuh lalu menyadari jika pakaian masih melekat di tubuhku. Ah, masih utuh. Seraya menunduk, aku meraba retsleting celanaku. Siapa tau sudah tidak terbuka? Tidak, semuanya masih seperti semula! Lalu Jingga? Dengan keraguan tubuh ini bergerak, merubah posisi menjadi miring. Kulihat Jingga nampak masih tertidur pulas di bawah sofa dengan beralaskan karpet beludru. Tunggu dulu, lalu? Bukannya tadi pas setelah kumandang adzan subuh itu, Jingga berada di atasku? Kami sudah melakukannya, dan diakhiri dengan pengakuanku? Bayangan-bayangan saat aku memeluk Jingga dan meminta hak ku masih terngiang di pikiranku. Suara-suara permintaan maaf serta penyesalan masih terngiang-ngiang ditelingaku. Perlahan aku bangkit, mencoba mengatur napasku yang masih terengah-engah. Tubuhku terasa lelah, namun pikiranku justru semakin kacau. Aku mencoba untuk fokus, memeriksa setiap inci tubuhku se
Aku mengerjap saat dada terasa begitu sesak, tubuh rasanya tertimpa beban ribuan kilo. Berat! Namun ceruk leherku rasanya begitu hangat. Ah, apa yang terjadi padaku. Suara kumandang adzan subuh terdengar begitu nyaring, saat aku memaksa membuka mata yang masih terasa berat, namun tubuhku yang seperti tertimpa beban ini rasanya begitu sulit untuk di gerakkan memaksa aku untuk segera membuka mata. Aku mendengus, saat mendapati tubuh Jingga berada diatasku dengan kedua tangan tengah memelukku. Sementara kepalanya bertengger di dada bidangku dengan deru napas yang terasa begitu hangat pada ceruk leherku. Aku menahan napas sejenak, mencoba mencerna situasi yang tak biasa ini. Apa yang terjadi semalam, benar-benar di luar dugaanku. Tak pernah dalam bayanganku, kami akan berada dalam posisi seperti ini. Apalagi saat aku merasakan hangatnya tubuhnya yang terbenam begitu dekat, begitu intim. Sungguh, tak pernah. Entah bagaimana caranya, padahal semalam kami habiskan dengan obrolan ringan s
Jingga povDini hari, aku terjaga dari tidur. Mataku mengerjap pelan karena terusik dengan rasa haus yang menggerogoti kerongkongan. Aku menoleh karah nakas, berharap segelas air putih yang biasa ku sediakan ada disana. Namun saya, entah karena aku lupa atau apa segelas air yang biasanya tersedia kali ini tidak ada sama sekali. Mau tak mau aku akhirnya memaksakan diri beranjak dari ranjang, menuju dapur untuk mengambil segelas air. Saat keluar kamar, aku di kejutkan dengan sosok kang Ahmad yang masih terjaga tengah terduduk di ruang tamu dengan menatap laptop yang menyala di hadapannya. Kesepuluh jari tangan kang Ahmad nampak sibuk, menari diatas tooth keyboard laptop, dengan sesekali matanya memicing seolah memeriksa sesuatu. Rupanya, pria itu tengah tenggelam dengan kesibukannya hingga tak menyadari keberadaanku yang sedari tadi berdiri diambang pintu kamar. Berusaha untuk tak peduli, aku berjalan pelan menuju dapur. "Mau kemana?" Langkahku terhenti saat suara tak asing menyapa ru
"Apa yang dokter Anwar katakan, Mad?" Emak bertanya saat kami baru saja tiba di rumah kontrakan sore hari ini. Entah sejak kapan emak menunggu, yang pasti ku lihat penampilannya sudah sedari lama. Aku menghela napas berat, melirik ke arah Jingga yang begitu murung. Wajah bermuram durjana."Jingga, kenapa nak? Cerita sama emak ya" tutur emak lembut mendekati Jingga. Jingga tetap terdiam, matanya yang sendu menatap lantai, seolah takut menatap emak yang begitu penasaran akan apa yang Jingga alami selama ini. Raut wajahnya begitu lelah, seperti ada beban berat yang ingin dia lepaskan, tapi kata-kata tidak kunjung keluar.Aku menarik emak dengan lembut, kedua netra ini mengkode agar emak tetap membiarkan Jingga untuk pergi ke kamar. Biarkan dia beristirahat sejenak. "Kenapa mad, jelaskan. Emak gak mau kalian menutup-nutupi penyakitnya. Mas abi tadi telpon, kalau kalian,""Emak pasti sudah tau jawabannya dari mas Abi dan teh Ayu" potongku cepat, enggan menjelaskan.Emak menatapku dengan
"Gimana, Mad. Pemeriksaanya sudah selesaikan? Hasilnya bagaimana?"Aku menggeleng kaku, saat mas Abimanyu bertanya menghampiriku yang tengah duduk kebingungan menunggu Jingga di dalam tengah melalukan pemeriksaan lebih lanjut. "Dugaannya sih kelainan metabolisme, Mas" jawabku lesu.Mas Abi menghembuskan napas lelahnya, duduk di sebelahku. Kemudian ia menepuk pundakku pelan, seolah menyalurkan kekuatan. "Yang sabar ya, Mad. Lagi pula itu masih dugaan, semoga saja meleset" ujarnya, dari suaranya terdengar tak begitu menenangkan.Aku mendongak, melihat wajahnya yang penuh khawatir membuat rasa was-was ku semakin menjadi. "Kelainan metabolisme itu apa, Mas? Apa itu suatu penyakit yang parah?" tanyaku penasaran.Mas Abimanyu terlihat terdiam sejenak, seperti mencari kata-kata yang tepat untuk menjelaskan. Ia menghela napas, lalu menatapku dengan tatapan serius. "Kelainan metabolisme itu sebenarnya berhubungan dengan cara tubuh mengolah makanan dan energi, Mad. Biasanya, itu disebabkan ol