Sejak aku masih kecil, aku bertanya-tanya seperti apa rasanya menjadi orang dewasa. Benar saja, aku tidak sabar untuk tumbuh dewasa saat itu. Tetapi sekarang, setelah aku dewasa, kegembiraan itu telah hilang dan telah digantikan oleh rasa takut yang terus-menerus terhadap penuaan.
Aku tidak dapat menikmati usiaku saat ini karena terlalu sibuk mengkhawatirkan usia yang pasti akan berubah satu tahun dalam beberapa waktu.
Aku hanya memiliki beberapa tahun lagi tersisa. Aku mencapai usia ambang batas di mana akan disebut terlalu tua, untuk ini dan itu. Bahkan hanya dengan memikirkan hal itu membuatku merasakan waktu berlalu dengan cepat, aku merasa perlu untuk melakukan sesuatu.
Setelah aku berusia 17 tahun, semuanya mulai terbang. Tampak mustahil untuk mengejar kehidupan. Aku melihat semua orang ini pada usia 20, 21, dan 25 mencapai tonggak sejarah. Berdiri di tempat yang aku ingin berdiri juga. Dan aku merasa waktu ini terburu-buru, jam ini terus berdetak sementara aku tidak dapat bergerak, lumpuh total, terikat menjadi seorang wanita simpanan yang di selamatkan seseorang.
Bukankah kita telah dikondisikan untuk percaya, bahwa setelah usia tertentu, hidup akan berakhir. Begitu aku mencapai ambang itu, aku harus duduk dan menunggu waktu berlalu hingga napas terakhirku. Jadi yang tersisa hanyalah pilihan untuk melakukan semua yang aku bisa sebelum mencapai saat-saat itu.
Aku mulai panik karena setiap hari, aku semakin dekat dengan usia itu, tetapi tidak lebih dekat ke tempat yang aku inginkan dan apa yang ingin aku lakukan.
Orang-orang akan memberi tahu, bahwa aku tidak berharga, terutama sebagai wanita jika tidak lagi muda. Kelompok usia yang dianggap muda semakin lebar, namun jalannya masih panjang. Wanita dipandang sebagai komoditas yang dihargai selama mereka baru dan berkilau, selama aku memiliki kulit berseri-seri dan wajah cantik. Jika tidak, bersiaplah untuk dibuang.
Jumlah tekanan yang ditimbulkan pada wanita tidak dapat diatasi. Sebanyak aku ingin mengatakan, usia hanyalah angka. Sayangnya tidak. Bagi sebagian besar dari orang-orang, ini adalah bom waktu yang terus berdetak. Tetapi aku perlahan-lahan mencoba menulis ulang cerita tentang apa yang diharapkan.
Aku dibesarkan untuk percaya, bahwa masa mudaku adalah yang terbaik. Perlu banyak hal untuk tidak mempelajarinya. Tidak ada seorang pun yang berada di puncak masa mudanya. Setiap orang yang aku temui menjadi sedikit lebih bahagia setiap tahun dalam hidup mereka.
Satu-satunya orang yang mencapai usia paruh baya, kurang bahagia dengan diri mereka sekarang, dan saat itu adalah tipe yang melekat pada khayalan pemuda idealis.
Setiap tahun lebih banyak kebijaksanaan, lebih banyak pengalaman, lebih banyak kesabaran sebagai manusia, lebih banyak waktu untuk mengenal diri sendiri, dan pemahaman yang tenang tentang dunia yang aku dapatkan seiring bertambahnya usia.
Dan bagiku sebagai wanita, aku membutuhkan latihan itu, karena ini adalah satu tahun lagi berurusan dengan bagaimana dunia karena masih memperlakukanku. Aku adalah salah satu yang beruntung, jika mendapatkan kesempatan untuk hidup lebih lama.
Aku heran melihat bagaimana kita sebagai manusia telah berhasil membuat orang menolaknya, melihatnya sebagai sesuatu yang negatif, dan tidak diinginkan. Tapi sungguh, apa terburu-buru? Mengapa aku merasa perlu bergegas? Mengapa satu-satunya kehidupan terbaik untuk dijalani adalah ketika aku membangun bisnis pada usia 23, membeli apartemen dan mobil pada usia 25, dan mendapatkan tanda stempel biru saat berkeliling dunia?
Sekali lagi, dari diriku, semua dariku sudah dewasa di sini, dan bisakah aku berhenti berpura-pura bahwa hidup berakhir pada usia 25? Karena jelas tidak. Sudah saatnya aku menormalisasi menikmati hidup di segala usia. Ceritakan kisah yang tidak hanya tentang anak muda yang berprestasi, tapi juga tentang orang-orang yang menemukan cinta pada usia 40, mengubah karier pada usia 50, menemukan gairah pada usia 60.
Ketika aku mengatakan ini, aku mengatakannya lebih kepada diri sendiri daripada kepada orang lain; Ini belum terlambat. Akan terlambat jika aku sudah mati.
Lelaki itu tidak pernah menjadi kekasih sepenuhnya untukku, dia juga bukan teman yang terlalu dekat dan tahu bagaimana perjalanan ku. Tapi selama 8 bulan belakangan ini, ia dan aku cukup dekat. Sebut saja namanya Deff, seorang penulis, peneliti, dan pencipta konten geografi di Youtube. Kebetulan kami memiliki lingkaran teman dan redaksi yang sama. Kami telah berteman dan mengenal satu sama lain setahun sebelum kami memutuskan untuk semakin mulai dekat.Ia tampak seperti seorang pria yang baik namun sedikit angkuh. Aku akui, mungkin aku sedikit tertarik padanya saat itu, karena selalu memiliki titik lemah untuk pria yang berbudaya santun. Yang terpenting dia adalah seorang penulis sekaligus pemain. Lalu apakah ada di bumi ini, wanita yang tidak menyukai itu? Serius, aku bertanya pada kalian.Semua berjalan tidak begitu sulit, karena sepertinya Deff juga menyukaiku. Yakin karena dia memberi sedikit perhatian ekstra daripada anak laki-laki lain. Aku memperhatikan carany
Situasi mantannya mulai mempengaruhiku. Aku tidak yakin apa yang terjadi, tetapi dia tampaknya sangat obsesif tentang wanita itu. Dia tidak bisa membantu dirinya sendiri, tetapi selalu berkomunikasi dengan wanita itu setiap hari. Jujur saja, aku tidak bisa menahan untuk cemburu. Aku juga mengetahui fakta, bahwa gadis itu masih sangat muda dan hampir setengah usianya.Segalanya seakan menjadi tidak sehat. Kami mulai bertengkar, memutuskan kontak, dan berdamai berkali-kali. Namun saat kami berdamai, tidak ada koreksi dalam perilakunya. Ini akan menjadi lebih buruk dari sini.Dia akan memanggilku keluar, marah, dan kesal. Pada satu titik, dia berkata bahwa akan bunuh diri jika aku tidak berhenti mengomel padanya tentang situasi mantannya. Aku tidak menyadari bahwa itu adalah pemerasan emosional. Dia menjadi kritikus terburuk sekarang, berseru bahwa aku tidak bisa menangani harapanku sendiri, sementara dialah yang terus-menerus memberi perhatian.Dia juga mengata
Malam sudah memasuki musim panas yang terik di Pekanbaru, aku duduk sendirian di sebuah bar dengan gaun paling menakjubkan yang pernah aku pikirkan. Sulit untuk tidak merasa seperti gadis bingung, yang berjalan dengan mata dingin dan tanpa sepatu tinggi sebagai penghias kaki.Saat ini aku seolah memiliki banyak harapan. Terikat untuk ingin, namun ada jarak yang sangat jauh, bukan hanya terpisah waktu dan ruang, tapi ini hanyalah sebuah perasaan, kepastian, dan bukan soal laki-laki ataupun kekasih pujaan hati.Alih-alih mempertahankan hubungan rumah tangga untuk maju, tapi ternyata tak satupun dari orangtua ku yang memutuskan untuk apa mereka berjalan selama ini.Aku sudah semakin jauh 18 Jam perjalanan dari mereka, untuk tak melihat mereka yang entah bagaimana kabarnya sekarang ini, meskipun itu semua akan tetap sama saja. Namun entahlah, aku sudah terlanjur berkorban waktu dan tenaga, untuk mempersatukan agar mereka tetap bersama. Namun hasilnya tetap sama, yaitu
Aku menyukai pria dengan suara berat, dan dia salah satunya.Aku bisa melihatnya dengan jelas sekarang. Tanpa ragu, dia adalah pria dengan tipeku. Aku membayangkan seorang pria dengan rahang halus, janggut, dan kacamata yang rapi.Tapi ironisnya, aku belum pernah bertemu atau berkencan dengan pria dalam tipe seperti itu. Mereka selalu diluar ekspektasi. Namun, tidak ingin membuat penilaian berdasarkan penampilan. Aku juga membuat keputusan berdasarkan bagaimana mereka membuatku merasa seperti aku.Jadi, orang baik di depanku ini mungkin memiliki persen terbesar kesempatan untuk membawaku tidur malam ini. Belum 100%, karena pada saat ini, tak ada yang harus dilakukan sebelum sembuh. Menurutku.Pria itu memperkenalkan dirinya. “Namaku Fujaferdian dan kau?” dia meraih tanganku. Padahal aku berharap dia memiliki nama Italia atau Latin, tetapi salah. Nama itu terdengar sangat dekat saat aku menyaksikan pertandingan sepak bola senior Indonesia, te
Aku terbangun dengan kepala berat dan nyeri di beberapa bagian tubuh. Sudah lama tidak berhubungan seks dan itu membuatku merasa sedikit lepas kendali. Sangat buruk mengetahui keberadaan ku di Pekanbaru untuk kuliah dan bekerja, namun terlalu bersenang-senang.Aku terbangun melihat Fe setengah telanjang, berbicara dengan seseorang di telepon dalam bahasa yang tidak aku mengerti. Jam sudah menunjukkan pukul 7 pagi. Entahlah, aku merasa sangat ketakutan dan mencari pakaianku, ah mereka semua masih berserakan dilantai.Fe menemukanku yang sudah mengenakan pakaian dalam."Pagi sayangku." Dia menyapaku dengan tatapan terkejut, menyembunyikan kekecewaannya. "Sepertinya seseorang sedang terburu-buru.""Pagi." Kataku, hampir bernapas. Aku tidak tahu apa yang akan ku katakan, karena ketangkap basah mencoba meninggalkan apartemennya. "Aku menyesal. Aku benar-benar harus pergi sekarang."Aku pikir dia akan menjadi gila dan mencegah ku untuk pergi. Namun sebaliknya
Matanya mengarah pada setiap kerumunan penonton sekali atau dua kali, beberapa juga bertanya setelah ia menjawab pertanyaan sebelumnya, dan menjelaskan teorinya secara hebat. Aku berharap dia tidak melihatku kali ini, walau sebenarnya aku ingin. Tapi terlambat. Dia menemukanku lagi dalam kerumunan manusia, aku terdiam tak tahu harus senyum atau melambaikan tangan.Dia mengunciku pada pandangannya selama beberapa detik sebelum kembali mengalihkan perhatiannya, dan melanjutkan sesi tanya jawabnya. Aku tidak tahu apa-apa darinya, mungkin karena dia terlihat sangat profesional dan santai. Dia tetap menjadi dirinya yang terbaik di atas panggung itu.Pembicaraan itu berlangsung sekitar satu jam lebih. Aku sedang mempersiapkan diri untuk pergi, tapi ketika atasan yang memintaku untuk menulis artikel disini menangkapku."Hei mau kemana? Mari duduk. Orang besar punya banyak hal untuk dikatakan."Orang besar? Tentu saja, aku merengek. Kami menghampiri para panelis yang
"Kau tahu. Tidak ada yang pernah menutupi identitasnya dariku, seperti yang kau lakukan."Ferdian menelepon pada hari berikutnya, saat hanya berjalan-jalan sendirian setelah menyelesaikan loka karya terakhirku. Meskipun tidak mengatakan bahwa ingin dia meneleponku, tapi aku mengharapkan panggilannya."Aku menyesal. Maaf?""Aku menuju Jiggy Bar and Club sekitar jam 9 malam, ku harap ada Melati di sana.""Baiklah. Lagipula aku tidak punya agenda malam ini.""Sempurna. Kenakan sesuatu yang bagus karena ini kencan.” Aku tahu bahwa dia tersenyum di telepon, begitu juga aku.Jiggy Bar and Club adalah salah satu club dan restoran mahal yang bahkan tidak berani untukku masuki. Sungguh mengharukan bahwa Fe membawa ku keluar di tempat yang begitu indah dengan pemandangan teluk, pohon palem, dan perahu mahal di sekitarnya.Fe mengenakan kemeja polo ungu tua yang pas di tubuhnya, celana putih selutut, dan sepasang sepatu kulit berwarna coklat. Dia tahu
"Ya, jika kau punya pacar, aku tidak akan bersamamu hari ini, menikmati romansa malam."Aku tersenyum. “Kau cukup mempesona, bukan."Dia menyesap gin dan toniknya sebelum dia kembali memikatku lagi. “Aku bertanya-tanya, bagaimana gadis sepertimu bisa dicampakkan. Dia pasti bodoh. Apa alasannya?""Baik. Ada alasan yang sah untuk itu.” Aku merebahkan punggung di atas bantal sofa, bersikap seolah-olah aku sedang berpikir keras. “Aku terlalu mandiri karena sering bekerja. Tetapi aku bisa menjadi terlalu melekat dan membutuhkan ketika aku membutuhkan perhatiannya. Kami juga berasal dari budaya yang berbeda … apalagi? oh mungkin itu akan membantu jika aku 10 kilogram lebih ringan dan memiliki kulit seperti cahaya Korea. Aku terlalu berlebihan atau tidak cukup untuknya."Aku terkejut dengan kemampuan untuk mengekspos sisi rentanku dengan wajah lurus. Berbicara tentang kegagalan yang telah membuatku mati rasa. Atau mungkin leci martini yang sangat lezat yang ku nikma