G. Ferdian, M. Ars

Merantau jauh dari orang tua walau hanya beda provinsi, di satu sisi membuatku senang karna aku bisa bebas menjalani hari-hariku tanpa di awasi oleh orangtua, tanpa pertanyaan ini itu, tanpa larangan ini itu. Di sisi lain, segala sesuatunya benar-benar kulakukan sendiri dari mulai membuat sarapan, membersihkan kosan, mengisi listrik, memperbaiki kalau ada yang rusak dan sebagainya. Semua serba sendiri. Kalau di rumah orang tua dan pembantu sudah siap siaga, di sini tangan dan otakku harus siap siaga mengantisipasi segala sesuatu yang memerlukan perbaikan.

Sesekali kalau lagi malas, membeli makan di luar sudah jadi salah satu kebiasaanku. Tak kusangka makanan di warteg, nasi padang, pecel ayam, fried chicken dan jajanan di pinggir jalanan bisa seenak. Selama ini orang tuaku tidak pernah mengizinkanku memakan makanan-makanan itu. Mereka bilang makanan-makanan itu tidak higienis.

Kalau dari dulu aku tahu ada makanan seenak itu, aku pasti tidak akan melewatkan 19 tahun hidupku sebelumnya, ketakutan pada kata "tidak higienis". Well, kalau sampai ibuku tau, aku sudah pasti di tarik paksa pulang ke Bandung. Di fase kehidupan ini berbohong sesekali sudah tidak membuatku takut lagi.

Meski begitu, sebisa mungkin aku tetap konsisten dengan janjiku pada orang tuaku. Aku akan menjadi lebih dewasa, mandiri dan independent. 

"G.Ferdian. M. Ars" aku mengeja nama dosen yang tertempel di pintu kaca hitam transparan di depanku.

"Akhirnya kutemukan juga ruangan ini" aku melap keringat yang mengucur setelah dari tadi mondar-mandir celingukan mencari ruangan ini, dengan sapu tangan yang diberikan si dosen brewok kemarin. Aku belum bertemu dengannya lagi setelah kejadian memalukan di perpustakaan itu, makanya sapu tangan ini masih berada ditanganku. Aku tidak mau pusing-pusing berusaha mencarinya. Hidupku saat ini terlalu sibuk dengan tugas yang diberikan oleh dosen-dosen yang tidak punya belas kasihan. Baru pertemuan pertama saja tugas sudah menumpuk.

Tok...tok...tok

"Permisi"

Tidak ada jawaban dari dalam. Rasa kesal menjalar di sekujur tubuhku. Setelah berjalan menaiki tangga dari lantai 1 ke lantai 3, ternyata aku mendapatkan hasil yang nihil, OMG!!!! Kakiku tidak akan sanggup untuk turun dengan tangan hampa. Hari ini pokoknya aku sudah harus bertemu dospemku.

Kuketuk pintu kaca hitam itu sekali lagi. Sama saja tidak ada jawaban. Merasa tak akan ada orang yang akan membuka, ditambah lagi setelah mengintip menempelkan wajahku yang berminyak ke kaca hitam gelap itu, di dalam ternyata tidak ada orang. Aku memutuskan untuk datang lagi besok. Biar saja kakiku ini meraung-raung lagi menuruni seribu satu tangga turun. Kebetulan sekali memang hari ini, saat ini, jam ini, detik ini, lift gedung sedang perbaikan. Kebetulan sekali memang.

Mr. Brewok muncul berjalan kearahku sambil membaca buku tua yang sama sewaktu di perpustakaan, saat aku sudah membelakangi pintu.

"Mampus...saputangannya, kan, baru aku pake tadi. Belum dicuci lagi" aku menepuk jidatku "aku pergi aja deh" aku pun memutar arah dan bersiap-siap untuk lari.

"Hei...kau, sedang apa berdiri disitu?"

Ingin rasanya tak memperdulikan suara yang sangat dingin itu, tapi helllow dia itu dosenku. Terpaksa aku berbalik menghadapnya lagi.

"Eh bapak...selamat siang, eh, sore pak hehehe"

"Sedang apa?"

"Saya sedang menunggu dosen pembimbing saya pak"

Dia menoleh sebentar kearah ruangan dospemku dan kembali menatapku dengan jurus pembekunya.

"Tuhan keluarkan aku dari situasi ini, aku tidak suka kekikukan yang seperti ini" batinku pun ikut memberikan rasa prihatin. Sedari kemarin imageku sudah jelek dimatanya. Tidak ada lagi yang tersisa untuk terlihat seperti mahasiswa normal lainnya di depannya.

Tanpa berkata apa-apa lagi, dia langsung memasuki ruangan yang kuketuk tadi, menutup pintu tepat di hadapan wajahku. Keningku berkerut. Kenapa dia masuk kedalam? Ada urusan apa dia dengan dospemku? Jangan-jangan dia mau melaporkan peristiwa terlambat 2 hari lalu? Sebenci itukah dia padaku? Aku kan masih mahasiswa baru. Benar-benar tidak ada toleransi di kampus bergengsi ini.

Atau jangan-jangan....

What!!!! Apa!!!!! Gak mungkin...ga mungkin. Cepat-cepat kugelengkan kepalaku.

Tapi kalau ia gimana?

Dia?! OMG!!!  Oh noo...tidaaaaaak....ayah ibu keluarkan aku dari kampus ini. Kampus tidak berkeprimahasiswabaru-an ini. Samar-samar kudengar suara musik klasik menyayat hati mengalun disekelilingku. Membuat kaki dan tubuhku kaku tak bisa bergerak. Setelah semua kejadian-kejadian memalukan yang kualami, mengapa aku harus terikat seperti ini padanya. Aku tidak bisa membayangkannya..tidak bisaaaa...!

Suara pintu terbuka terdengar dari ruangan itu membuyarkan kecamuk di kepalaku. Si Mr. Brewok keluar menyandang tasnya, mengunci pintu ruangan itu. Sepertinya dia sudah mau pulang. Aku hanya bisa diam terkaku tak bisa berbuat apa-apa. Tujuan utamaku datang ketempat ini untuk melakukan bimbingan sebagaimana mahasiswa baru lainnya lakukan. Semua niat itu...sudah lenyap terlupakan dengan kenyataan tak terduga ini. Selesai mengunci pintu, dia pun beranjak pergi melewatiku, tanpa memberikan respon atau ekspresi apa pun. Sudahlah, perkuliahan yang mulus lancar jaya sudah lenyap di depan mata. 

Setelah dia lenyap di telan tangga-tangga itu, aku segera mengintip kedalam ruangannya. Dari pintu kaca hitam transparan itu, mataku mmeicing fokus melihat foto seorang pria berjambang berwajah dingin sedang tersenyum memakai toga tertempel dengan elegan di dinding sudut kanan. Sudut yang luput olehku saat mengintip kedalam sebelum ini. Aku tak memperdulikan betapa cantiknya wanita yang ada disampingnya di foto itu. Yang menjadi fokusku adalah senyumnya yang manis kaku dan sangat berbeda dengan ekspresinya beberapa hari lalu. 

Hal yang yang paling penting, dia adalah dospemku. Dospem yang tidak di kenali oleh mahasiswinya sendiri. Dan...mahasiswinya itu adalah aku. Bahkan sejak awal kami bertemu di perpustakaan. Oh no!

Suara musik klasik  menyayat hati dikepalaku itu tadi mengalun semakin kencang, mengiringi bayangan-bayangan mengenai hari-hariku selanjutnya di kampus ini. Nilai D bahkan E berputar menari-nari seakan mengejekku.

"Glek!!! Aku menelan ludah, respon atas gambar-gambar yang terpampang di otakku itu. Tubuhku seakan mengecil dan ikut menari berputar-putar berpegangan tangan dengan kedua nilai D serta E itu. Kami bahkan saling tertawa, tersenyum dan berpelukan.

Mungkin ini adalah karma atas dosaku berbohong pada orang tua. Aku ingin cepat-cepat pulang ke kosan lalu tidur, lalu besoknya aku sudah di dunia antah berantah. Memulai hidup yang baru lagi.

***

Apa yang harus kulakukan? Apa??? Aku menekuk kakiku dan menekan dagu di lutut. Kucakar-cakar karpet bulu putih yang tak berdosa ini.

Insiden tadi sore di depan ruangannya masih sangat jelas terbayang. Terjadinya kedipan mata perpustakaan itu, kedipan mata pembekunya yang sampai saat ini tak bisa kumengerti apa maknanya, ekspresi datar wajahnya, senyum manisnya difoto itu juga....

"Aiiih Muffin...kenapa jadi itu yang kau pikirkan?" aku memukul-mukul kepala "Pikirkan tentang nasibmu selanjutnya, dia dosen dari salah satu mata kuliah yang kau kontrak, juga dosen pembimbingmu, dan kau...tidak mengenalinya. Pikirkan langkah selanjutnya Muffin pikirkan?? Aaakhhh!" aku semakin beringas mencakar-cakar karpet bulu itu. Tubuhku sudah berbaring tapi pikiranku masih bermain-main. Mataku nanar menatap tembok.

Ini memang salahku memilih dia. Kalau saja aku lebih teliti membaca Rencana studiku, kalau saja aku memilih dosen yang lain, mungkin saja nasibku bisa tertolong. Ya, entahlah apakah dosen lain juga akan setega dia mengusirku dari kelas. Tapi setidaknya dosen lain bukan dosen pembimbingku. 

Mulut lancang ini yang dengan lancarnya menyebutnya dosen tidak bertanggung jawab tepat di depan wajahnya tadi mendadak panas membara. Sekarang aku mengerti mengapa dia tersenyum seperti itu. Senyum aneh. Senyum misterius. Senyum penuh kelicikan.

"Apakah ini awal nasibku menjadi mahasiswa abadi nantinya?" Pikirku. Nilai D dan E yang menari denganku tadi kini muncul lagi. Mereka memanggil-manggil namaku. Aku menggeleng-gelengkan kepala. Air mataku menetes. Tiba-tiba pintu besar muncul di belakang mereka dan dengan sigap mereka berdua membukakan pintu itu. Dalam sekejap cahaya terang memenuhi seluruh ruangan. Ditengah-tengah silaunya cahaya itu, mataku menangkap pria si pemilik kedipan mesum itu berjalan keluar. Jari telunjuknya mengarah padaku. Senyumnya licik. Tiba-tiba di tangannya sudah ada pistol hitam. AKu menggerak-gerakkan tubuhku yang tiba-tiba kaku. Sekuat tenaga ku kerahkan tapi tidak ada artinya. Air mataku kembali menetes lebih deras saat pelatuk pistol itu sudah di tarik olehnya. Kupegang dadaku yang mengucurkan darah. Nafasku sesak. Inikah ajalku? Inikah akhir hidupku? Bukannya menolong, mereka semua malah tertawa sambil berkacak pinggang. Aku jatuh kelantai dan...

Ponselku berbunyi nyaring membuatku terbangun. Seluruh tubuhku berkeringat. Aliran udara dari hidung dan jantungku sudah tidak beraturan. Aku segera mengambil ponsel. Tulisan alarm berderet menghiasi layar. Pukul 05.25. Setelah diusir dari kelas kemarin itu, aku menyetel alarm sebanyak 5 kali berturut-turut setiap 5 menit. Volumenya maksimal. Aku tidak peduli tetangga kamar akan terganggu. Kuliahku sudah hampir amblas dari hari pertama,tidak ada waktu memikirkan kenyamanan mereka lagi.

Kakiku goyah saat mulai bangkit dari kasur. Kamar mandi seketika menjadi sangat jauh. Seperti berjalan di gurun pasir panas terik. Keringat membuat rambutku lepek, padahal baru kemarin aku keramas. Mimpi itu membuat pekerjaanku bertambah lagi. Ke-Ra-Mas. Keramas adalah pekerjaan yang tidak kusukai. Keramas adalah musuh besarku. Mengapa kita harus keramas jika nantinya rambut kita akan kotor lagi?, pikirku setiap kali akan keramas. Itu salah satu mantra wajib sebelum rambut sepinggangku ini kuguyur air. Seluruh tubuhku menjadi kaku seketika ketika air itu sudah menyentuh kulit kepalaku. Aku benci keramas. Aku benci Mr. Brewok. Aku benci menjadi dewasa. Mungkinkah aku juga membenci diriku yang tidak bisa menghadapi semua ini dengan cara yang dewasa?. Diriku yang ada di kaca di hadapanku menatap datar seakan mengatakan bahwa dia sudah muak dengan semua drama-drama di pagi hari ini. Dia pergi meninggalkanku.

"Menjadi dewasa itu memang tidak menyenangkan" teriakku padanya. Dia tidak perduli lalu menghilang. Air mataku menetes. Hatiku perih sekali. Dulu semua masalah apa pun itu, ayah dan ibu pasti selalu membantu membereskannya. Sekarang, terlalu malu rasanya jika meminta bantuan mereka lagi. 

"Bisakah aku kembali saja ke masa kecilku dulu?" bisikku pada diriku sendiri. Nafasku semakin berat saat aku menyadari hari ini jadwal kuliahku full dari pagi sampai sore. Kembali kusesali mengapa aku mengambil jadwal seperti ini. Kemarin kau terlampau bersemangat. AKu sangat yakin bisa menanggungnya. Tetapi, kenyataannya akulah si mahasiswa yang salah pilih itu. Rasa semangat kemarin entah kemana perginya. Beban SKS semester ini seperti berton-ton rasanya beratnya.

"Si Mr. Brewok G. Ferdian itu juga...kenapa asal main tandatangan aja? Kenapa dia tidak memberikan masukan-masukan. Kenapa.....?" suaraku bergema hampa di kamar mandi. Terdengar suara tembok di pukul berkali-kali. Kesabaran tetangga kosanku pasti sudah habis.

***