Zombie

Tak tahu berapa lama waktu berlalu sejak kejadian di resort itu, bisa jadi seminggu, sepuluh hari, dua minggu, atau bahkan sebulan, tak kuhitung lagi persisnya.

Otakku yang selalu dibayangi rasa khawatir membuatku tak bersemangat melakukan apapun. Hanya makan lalu tidur, kemudian makan lagi, begitu seterusnya. Praktis aku hidup seperti zombie.

Hingga siang ini...

"Kamu kenapa, Shan?"

Hartono yang biasanya cuek, mulai bertanya-tanya ada apa denganku.

"Aku tak tahu. Aku hanya bosan hidup."

"Kalau begitu, tetaplah hidup sampai kematian datang menjemputmu."

Jawaban macam apa itu?

Setelah melemparkan solusi yang bukan solusi itu, bunyi pintu yang berdebam jadi penutupnya. Sungguh sempurna.

Aku kembali pada suasana stagnanku tadi. Tenang seperti air. Apa mungkin Marissa seperti aku juga?

Dengar-dengar keluarga Marissa jadi mendepak suaminya dari rumah. Otomatis Marissa kini berstatus janda sekaligus single parent bagi anak tunggalnya. Tindakan ini sangat wajar mengingat betapa jahat s