Tak Dianggap

Setelah perjalanan bulan madu yang tidak berkesan itu selesai, aku dan Arya kembali pulang ke kota kami, di sana aku tinggal di rumah Arya, dan putrinya yang bernama Larissa yang masih batita juga kini diasuh oleh ayah kandungnya sekarang, karena kini Arya sudah menikah jadi hak asuh putri semata wayangnya dengan mendiang istrinya itu kembali jatuh ke pelukannya.

"Aku sangat berterimakasih padamu Gadis, sekarang putri kecilku ini kembali lagi padaku, aku sangat bahagia. Dan kamu gak usah khawatir, kamu tidak perlu capek-capek mengurus Larissa, aku sudah menyewa baby sitter, jadi kamu tidak perlu khawatir. Kamu bisa melakukan apapun yang kamu sukai, kembali bekerja atau bermain dengan teman-temanmu, terserah, kamu tidak perlu membebani dirimu sendiri dengan kewajiban sebagai istri maupun ibu, semuanya sudah kuatur, ada asisten rumah tangga dan baby sitter yang akan mengurus semuanya, jadi kamu tak perlu khawatir." ujar Arya padaku ketika berada di kamar. Karena aku tidak memiliki wewenang meskipun aku adalah istri sahnya, aku hanya mengangguk bagai kerbau dicocok hidungnya. Kali ini aku hanya ingin hidup dengan tenang, tekanan yang kudapatkan dari masyarakat tentangku dari semenjak aku belum menikah, membuat pikiran dan jiwaku lelah, sekarang aku tidak ingin menambah beban lagi dengan terus-terusan berteriak pada suamiku, 'HEI, AKU SEKARANG ADALAH ISTRIMU! AKU JUGA BERHAK MENGURUSMU DAN JUGA ANAKMU!' namun aku tak kuasa, aku terlampau lelah, biarlah, semua yang terjadi adalah bagian dari takdirku, dan aku berusaha untuk menerimanya. Kali ini aku takkan protes, aku hanya akan diam tak bersuara, meskipun aku bersuara pun, Arya ataupun orang-orang di dunia ini takkan peduli.

Aku kembali ke kamar, aku ingin merebahkan tubuhku di kasur empuk yang kini menjadi milikku itu. Memang, aku dan Arya tidak tidur satu kamar, namun kami masih satu rumah, baby sitter yang mengurus Larissa pun tidak menginap, begitupun dengan asisten rumah tangga. Jadi selepas jam lima sore, begitu Arya pulang dari kantor, hanya ada kami bertiga. sebenarnya aku kesepian, karena tidak ada yang bisa aku ajak mengobrol, jika aku mencoba bergaul dengan pekerja di rumah, aku takut jadi bahan gosip, disamping itu mereka sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Untuk melepas rasa bosan, aku sering pergi jalan-jalan sendiri menggunakan ojek online, kadang menonton film sendirian, atau sekedar pergi ke perpustakaan. Di tempat tinggal ku yang baru aku belum memiliki teman, lagipula aku takut jika sampai mengakrabkan diri dengan orang lain, takut jika mereka mengorek-ngorek latar belakangku. Jadi terpaksa aku bersikap anti sosial. Dan hal itu membuatku tidak tahu apa-apa, kurang gaul dan sebagainya, namun aku mencoba untuk hadir di berbagai majelis pengajian ibu-ibu di komplek rumah agar tidak dicap sombong tentunya dengan batas privasi tertentu.

Selama hampir satu bulan menikah dan tinggal bersama, aku tak pernah disentuh oleh suami, atau sekedar diperhatikan, apakah aku sakit, butuh sesuatu atau bentuk perhatian lainnya. Suamiku hanya mentransfer uang setiap minggunya, meski saldo rekeningku menggendut, tapi wajah dan tubuhku kuyu. Entah kenapa. Setiap hari aku selalu overthingking, bagaimana dengan masa depanku? bagaimana dengan nasib pernikahanku? Jika mengingat itu, aku selalu menangis setiap malam, bahkan aku mendadak menderita insomnia. Ya Alloh, aku memang ingin menikah, tapi bukan pernikahan seperti ini yang aku mau. Lalu, aku harus bagaimana? Apa yang harus kulakukan?

"Arya," aku mencoba lagi, sedikit lebih tegas kali ini. "Kita perlu bicara."

Dia menoleh, mengangkat alis sedikit, ekspresinya masih tenang dan datar. “Tentang apa?”

Hatiku berdebar-debar, pertanyaan itu terdengar seperti tantangan. Seolah-olah ia sudah tahu arah pembicaraan ini dan tidak ingin melanjutkannya. Aku menguatkan diri, duduk di hadapannya, mencoba menahan pandangan dinginnya. Suasana di antara kami begitu kaku, terasa seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal di atap yang sama.

“Aku merasa...,” aku berhenti, menimbang kata-kata yang tepat. "Aku merasa seperti kita tidak benar-benar menikah. Kita tinggal satu rumah, tapi kita tidak pernah benar-benar bersama. Kamu sibuk dengan pekerjaanmu, dan aku... aku di sini, di rumah, tapi aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Aku merasa kosong.”

Arya mendengarkan, tapi sorot matanya tidak berubah. Ia hanya diam, menunggu aku melanjutkan, tanpa memberikan reaksi yang jelas. Aku berusaha menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk mataku.

“Arya, aku tahu kamu menikahiku bukan karena cinta, dan aku tidak menuntut hal itu. Tapi pernikahan ini... pernikahan ini seharusnya lebih dari sekadar formalitas. Kita seharusnya berusaha untuk mengenal satu sama lain, mencoba memahami apa yang kita rasakan. Aku merasa kita seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal di rumah yang sama.”

Arya menghela napas, menyandarkan punggungnya ke sofa, dan menutup matanya sejenak. “Gadis, aku tahu ini sulit untukmu,” akhirnya ia berkata dengan nada yang nyaris mekanis. “Tapi kita sudah sepakat. Aku menikahimu karena aku membutuhkan istri, seseorang yang bisa membantuku merawat Larissa. Aku tidak meminta lebih dari itu. Kamu tidak perlu khawatir tentang hal-hal lain. Kamu bisa hidup dengan tenang di sini, dengan segala fasilitas yang ada.”

“Tapi aku bukan boneka, Arya.” Nada suaraku mulai meninggi, meski aku tidak ingin bertengkar. “Aku butuh lebih dari sekadar fasilitas. Aku butuh perhatian, aku butuh perasaan bahwa aku berarti untukmu, setidaknya sebagai pasangan hidup.”

“Aku tahu,” Arya berkata pelan. “Tapi aku tidak bisa memberimu itu, Gadis. Aku tidak bisa berpura-pura bahwa aku punya perasaan yang lebih dari yang sekarang. Aku... aku tidak siap untuk itu.”

Aku terdiam, tenggelam dalam keheningan yang dingin. Jawaban Arya, meski sudah kuduga, tetap menyakitkan. Ia tidak bisa, atau lebih tepatnya, tidak mau, membuka dirinya untukku. Pernikahan ini benar-benar hanya sebatas formalitas di matanya, dan aku adalah bagian dari kesepakatan yang sudah dia buat dengan dirinya sendiri.

“Kamu tidak siap?” ulangku, mencoba mencari kejelasan. “Atau kamu memang tidak mau mencoba?”

Arya bangkit dari duduknya, menghela napas panjang sebelum menatapku dengan pandangan yang lebih lembut dari biasanya. "Aku tidak ingin membuatmu berharap lebih, Gadis. Dari awal, aku sudah memberitahumu bahwa aku tidak bisa memberikan apa yang kamu inginkan. Aku menikah karena aku membutuhkan stabilitas untuk Larissa, bukan karena aku ingin memulai hubungan yang baru."

Aku merasakan sesuatu di dadaku runtuh. Kata-katanya tajam, langsung menusuk ke pusat kerapuhanku. Tidak ada cinta, tidak ada harapan. Aku hanyalah pilihan praktis bagi Arya, sebuah keputusan yang diambil demi kenyamanan, bukan karena perasaan.

“Jadi, apa yang kamu inginkan dariku?” tanyaku akhirnya, suaraku serak. “Aku di sini, mencoba berperan sebagai istrimu, tapi kamu tidak pernah memberiku ruang untuk itu.”

Arya menatapku dalam diam, seolah-olah ia tidak memiliki jawaban atas pertanyaan itu. Setelah beberapa saat, ia kembali duduk, tatapannya beralih ke jendela, menatap keluar ke arah halaman rumah yang kosong.

“Aku tidak tahu, Gadis,” jawabnya akhirnya, nadanya terdengar jauh. “Aku hanya... aku hanya tidak tahu bagaimana caranya untuk menjadi suami yang baik. Aku tidak siap untuk hal ini. Dan aku tahu, aku mungkin tidak akan pernah siap.”

Kata-katanya menggantung di udara, menyisakan keheningan yang semakin menyesakkan. Aku merasakan air mata yang kutahan sejak tadi akhirnya jatuh, mengalir perlahan di pipiku. Aku mencoba menghapusnya cepat-cepat, tidak ingin terlihat lemah di hadapan Arya. Tapi di dalam hati, aku tahu bahwa tidak ada lagi yang bisa kulakukan. Pernikahan ini memang tidak akan pernah seperti yang kuharapkan.

Aku bangkit dari tempat duduk, menatap Arya untuk terakhir kali sebelum berbalik menuju kamar. “Aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku ingin mencoba,” kataku pelan, suaraku hampir bergetar. “Tapi aku tidak bisa melakukannya sendirian.”

Aku berjalan keluar, meninggalkan Arya yang masih duduk di ruang tamu, tenggelam dalam pikirannya sendiri. Langkah-langkahku terdengar begitu berat, seolah-olah setiap langkah membawa beban baru ke pundakku.

Di kamar, aku duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke arah cermin di dinding. Refleksi diriku terlihat begitu asing, seolah-olah wanita di cermin itu bukanlah diriku. Aku merasa terperangkap, tidak tahu ke mana harus melangkah, tidak tahu apa yang harus kulakukan selanjutnya.

Hidupku kini adalah teka-teki tanpa jawaban. Aku ingin merasakan cinta, perhatian, kehangatan dalam pernikahan ini. Tapi aku hanya mendapatkan kesendirian. Arya terlalu jauh, terlalu dingin. Dan aku, aku merasa seperti hanyut dalam ketidakpastian.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam pernikahan ini, aku berdoa dengan air mata yang tidak bisa kutahan lagi. Aku memohon petunjuk, memohon kekuatan. Jika pernikahan ini adalah takdirku, aku memohon agar diberi kekuatan untuk bertahan. Tapi jika ini bukan jalanku, aku berharap agar diberi keberanian untuk mengambil langkah yang benar, meskipun itu mungkin berarti meninggalkan segalanya.

Aku tidak tahu apakah aku siap untuk keputusan besar itu. Tapi yang pasti, aku tidak bisa terus hidup seperti ini, terjebak dalam kebisuan, dalam pernikahan yang terasa lebih seperti kurungan daripada tempat berlindung.

***