Eu Já Estava Morta

Faz três anos que morri e, mesmo assim, eu e meu filho continuamos vagando como almas perdidas, presos por um apego forte demais ao mundo dos vivos para conseguirmos partir.

Enquanto isso, meu marido, Enrico Santos, conseguiu escalar da mais completa miséria até o topo, se transformando num magnata admirado nos círculos empresariais.

Eu o traí sem pensar duas vezes no pior momento da vida dele, e por isso ele me odeia com tanta intensidade que, se pudesse, me despedaçaria com as próprias mãos.

Três anos atrás, mesmo ciente da minha fragilidade, ele me forçou a doar medula óssea para Felícia Mendes, sua amiga de infância.

O procedimento era invasivo e, não sei se por erro na punção ou porque meu corpo já debilitado não suportou, acabei desenvolvendo uma infecção generalizada uma semana depois. A febre alta me consumiu até que perdesse a consciência e morresse sozinha em casa.

João, meu filho de apenas três anos, não resistiu à fome e faleceu ao meu lado.

Durante todo esse tempo, Enrico jamais veio nos visitar, nem sequer um telefonema.

Agora, de onde estava, eu observava segurando a mãozinha de João, enquanto Enrico chutava violentamente o portão da casa onde vivemos.

Depois de três anos sem vê-lo, ele parecia irreconhecível. O rosto era o mesmo, mas seu olhar tinha se tornado frio e cruel. Atrás dele, Felícia permanecia impecavelmente vestida, com um sorriso vago nos lábios, a pele macia e o corpo esbelto, sem qualquer vestígio da doença que um dia a afligira.

João se encolheu contra mim ao ouvir os chutes na porta, seus olhos brilhando numa mistura contraditória de alegria e medo.

— Mamãe, o papai finalmente lembrou da gente? — Ele perguntou com a voz trêmula. — Faz tanto tempo que ele não vem. Mas por que ele está tão bravo? Fiz alguma coisa errada? E quem é aquela senhora ali com ele?

Minha garganta travou completamente.

— Carina! Sai daí agora! Para de fingir que morreu! — A voz de Enrico ecoou pelo quintal, tão alta que fez Maria, a vizinha da casa ao lado, sair para conferir o tumulto.

— Moço, quem o senhor está procurando? — Ela indagou com cautela. — Essa casa está vazia faz um tempo.

Enrico respirou fundo, tentando conter a irritação antes de responder:

— A Carina não mora mais aqui? Ela se mudou?

Maria baixou o olhar e soltou um suspiro pesado antes de revelar:

— O senhor está falando da Carina? Ela faleceu há três anos.

Um silêncio tomou conta do lugar enquanto Enrico permanecia imóvel, processando a informação.

— Disseram que, mesmo doente, obrigaram ela a doar medula óssea. — Continuou Maria com pesar. — Poucos dias depois, a coitada morreu... Uma verdadeira tragédia.

Felícia empalideceu num instante, mas logo assumiu uma expressão de falsa indignação e se apressou em justificar.

— Senhora, pelo amor de Deus, não fala uma coisa dessas! — Ela protestou em voz alta, como se quisesse garantir que eu ouviria do outro lado do pátio. — Doação de medula é um procedimento seguro, ninguém morre por causa disso. Se ela não queria doar, era só ter falado! Ficar por aí jogando praga em si... que bobagem!

A expressão vazia de Enrico se desfez, dando lugar a um sorriso carregado de sarcasmo.

— Ela não está cansada com esse teatrinho? — Ele debochou. — Podia pelo menos inventar algo mais convincente! Devia pesquisar direito antes de sair espalhando mentiras sobre doação de medula.

Confusa com a situação, Maria apenas repetiu com tristeza:

— Coitada da moça... Morreu sozinha, só foram encontrar o corpo dias depois...

O rosto de Enrico escureceu subitamente.

— Não sei que jogo vocês estão jogando. — Ele disparou com frieza. — Mas faça o favor de avisar ela. Se não aparecer em três dias para doar medula para Felícia, eu corto o pagamento da diálise daquele bastardinho.

Maria ficou boquiaberta. Tentou retrucar, mas apenas soltou um suspiro resignado e se virou em direção à sua casa.

— Três dias. — Sentenciou Enrico com uma voz gélida que cortou o ar. — Se ela não der as caras, não mando mais um centavo. Quero ver ela assistir aquele moleque morrer na frente dela.

Com os olhos marejados, Maria seguiu para casa murmurando baixinho para si mesma:

— Pobre menino... Mas ele já deve ter morrido de fome há tempos. Se eu tivesse ido lá antes, talvez pudesse ter salvado ele...