LOGINShare
27. Penyakit miskin
Last Updated:
2023-01-07 23:58:18Related chapters
Dream first class   28. Butuh healing
Menangis. Aku menangis mengingat Esa sempat menitikkan air matanya tadi. Ini pertama kali dalam hidupku melihat seorang laki-laki kecewa berat seolah telah menaruh ekspetasi tinggi pada wanita. Aku sendiri bahkan merasa bersalah dan teramat kecewa pada diriku karena telah membuat orang baik dan pengertian sepertinya terluka. Dalam benak, seribu kali terulang dan mengucur dalam tangis, aku mengharapkan ia bertemu dengan wanita lain yang lebih sehat dan lebih layak bersanding dengannya. Jadi, setelah mengepak koper dan mengunci pintu, aku melihat layar ponselku sejenak, menekan tombol blokir pada kontaknya kemudian pergi dari kosan agar tidak ditemukan. Hari yang terik, tapi kakiku berjalan menyusuri jalan. Sesekali menjulurkan tangan di tepian trotoar untuk taksi kosong, sebelum akhirnya memilih perjalanan ke sebuah tempat yang jauh. Aku melamun dan supir taksi curiga padaku. Ia bertanya apakah aku sedang sakit atau tidak, atau mau ke mana? dengan raut khawatir. Aku tidak punya tujuan
Last Updated : 2023-01-08Dream first class   29. Pelukan hangat Jeeva beloam
Suasana hatiku berubah beberapa menit yang lalu. Yang tadinya ingin menjauhi manusia dan terbebas dari sinyal, kini malah menginginkan hal itu. Kamarnya kuperhatikan begitu besar dengan satu big bed di tengah-tengah ruangan. Lampunya temaram dan banyak sudut-sudut gelap. Belum lagi kamar mandinya yang berada di belakang ranjang, membuatku takut tidur sendirian. Tidak ada TV. Tidak ada sinyal. Sementara keadaanku kini jika sendiri akan sangat membahayakan. Lebih-lebih lagi aku lupa bawa obat antidepresan. Ingin menelpon dokterku, lagi-lagi terhalang sinyal.âCara dapatkan sinyal di sini bagaimana, ya?âOrang-orang minum kopi dan berbicara, tapi suaranya seperti segerumbul lebah yang berdengung. Aku seperti tenggelam dalam cemas yang membuat asam lambungku naik. Untungnya pramutamu yang tadi menyahutiku.âDi atas bukit beloam. Ada apa, Mbak Noumi?ââBisa kita ke sana sekarang?âPak Ridwan selaku pramutamu yang sejak tadi menemaniku, kini menawarkan tangan untuk digenggam. Ada Bu Susan s
Last Updated : 2023-01-08Dream first class   30. Maka izinkan lah aku, mencintaimu
Deburan ombak pantai samar-samar terdengar berdesir dari dalam kamar. Di luar, dapat terlihat cerminan bulan menerangi laut hitam. Angin menderu-deru menembus sela jaring-jaring kelambu yang dipasang melindungi ranjang sementara aku bergerak dalam satu dekapan hangat. Esa menaikan selimut.âGimana caranya kamu bisa sampai di sini, Sa?âIa yang sepertinya melamun, terlonjak. Mengendurkan pelukan demi melihatku sejenak.âApa alasannya karena cinta?â tanyaku pelan. Matanya yang tajam berkedip. Lamat-lamat mengangguk dengan memanyunkan mulut.âKok kamu bisa cinta sama aku? Kenapa?â tanyaku lagi. Ia nampaknya tak ingin membahas apapun namun terpaksa harus menjawab.âMemangnya siapa lagi yang bisa aku cintai selain kamu? Pak Januar?â Membuatku jadi ingin tertawa. Aku tahu betul yang dimaksud bukan begitu. Hanya saja ia tidak ingin membawa suasananya menjadi keruh. Aku menghela napas panjang sesekali lalu menatapnya berbinar-binar.âMakasih, ya. Lain kali akan kubalas. Sepuluh kali lipat.âD
Last Updated : 2023-01-08Dream first class   31. Tentang cinta
Sudah cukup lama aku mempelajari asmara dan relationship dari berbagai sumber di internet. Dari bentuk video sampai artikel, semua kujabani. Tapi apa jadinya teori tanpa praktek? itu sama saja dengan belajar sebatas hafalan. Katanya, ciri-ciri pria yang ingin serius itu adalah yang lebih banyak âmelakukanâ dibanding âperkataannya.â Sementara yang sering kurasakan, Esa dominan dengan kata-kata indah yang membuatku yakin kalau ia jodohku. Untuk memvalidasi hal tersebut, hampir setiap hari aku mengujinya dengan trik-trik kecil agar keraguan dalam dada ini sedikitnya meluntur. Seperti meminta bantuan apapun padanya. âSayang?â Ia sedang sibuk mengerjakan pekerjaannya dengan laptop dan tablet di atas meja makan sementara anak-anak tengah bermain di ruang tengah. Ini jam makan siang. âSayangâŠ!â Ia akhirnya menoleh. Terkejut. âHm? Kenapa sayang?â tanyanya. Aku mengkerutkan alis. âIni, nih. Kenapa kompor di sebelah kanan nyalanya lebih kecil dari yang sebelah kiri, ya? Aku dari tadi nguku
Last Updated : 2023-01-09Dream first class   32. Cara berdebat dengan benar
âCinta? Cinta dari mana? Apa kamu nggak berpikir mungkin ini bisa jadi eksploitasi terhadap anak-anak?â Ia mengkerutkan alis. Menegakkan punggung sambil memandangiku terheran-heran. âKok, eksploitasi, sih? Kamu nggak lihat anak-anak enjoy aja dalam melakukan aktivitas mereka? Memang anak-anak pernah ngeluh sama kamu kalau mereka dipaksa? Nggak, kan?â Oke. Dari pertanyaan tegas tersebut aku jadi tersadar kalau Esa merasa tersinggung dan mungkin cara bicaraku tadi salah. âAku bingung sama kamu. Sebenarnya ada apa, sih? Kenapa kamu banyak mencurigai aku sampai sebegitunya? Jelas aku sayang banget sama anak-anak. Tato dan Toto pengen aku adopsi biar mereka nggak kena kekerasan lagi dari Ayah kandungnya. Kasihan. Tapi kamu malah berpikir mereka di sini dieksploitasi?â Aku tahu aku salah. Tapi sedari kecil, aku tak pernah bisa mengatakan maaf kepada orang yang kulukai. Namun sebagai gantinya, aku bersedia terdiam untuk menerima celotehannya dan merasa terluka. Di sisi lain, aku masih sa
Last Updated : 2023-01-09Dream first class   33. Richie
âRichie ke mana, ya, selama ini? Kok, aku nggak pernah lihat?â tanyaku penasaran. Tiba-tiba kepikiran beliau yang tidak pernah nampak saat aku pergi ke cafĂ©. Esa yang tengah mengemudi berdeham pelan.âAku belum cerita, ya?ââBelum. Cerita apa?ââRichie bawa kabur uang. Mangkanya nggak pernah kelihatan.ââHah?!â Aku terkejut. Jantungku terasa mau copot.âBawa lari uang? berapa?ââLima puluh juta.âAku menutup mulut dengan kedua tangan. Memastikan sekali lagi. âLima puluh juta?!ââHm.â Matanya memejam sekejap dengan santainya. Berpikir sebentar mungkin uang segitu bukan apa-apa baginya, tapi bagaimana bisa ia biarkan begitu saja?âAku sudah cerita âiniâ belum?ââIni? Apa lagi? belum!âIa memiringkan kepala sambil mengeratkan pegangannya pada stir mobil. Aku masih menunggu dengan getir.âSebenarnya Richie itu hacker dulu. Kami ketemu di perusahaan Ayahnya Rico dan ia sebagai white hacker atau sering dibilang; yang melindungi keamanan sistem lah. Aku manajemen property. Tapi karena aku ka
Last Updated : 2023-01-09Dream first class   34. Konten Sensitif
âJadi, Richie ⊠gay?â tanyaku dengan tatapan membeku. Tak percaya dengan apa yang telah membuatku menarik kesimpulan demikian. Esa dengan tatapan penuh keberanian mengangguk membenarkan sementara tangannya mendadak diserang tremor kecil. Aku jadi tidak sanggup mengulik ceritanya lebih lanjut.âA-aku,â katanya ingin memberitahu sesuatu namun kusergah pelan.âKita sebaiknya bayar ini dulu semua, baru lanjut ngobrol lagi di mobil, ya.ââTapi aku bukan gay,â tukasnya, jelas. Aku tersentak. Mungkin beberapa orang yang berada tak jauh dari kami menghentikan gerakan karena tak sengaja mendengar hal itu. Aku yang sudah terbelalak kaget atas pernyataan dadakan tersebut, berharap setengah mati dalam hati orang-orang itu mau melabuhi pikirannya sendiri dengan spekulasi: mungkin salah dengar, atau, mungkin yang pemuda itu maksud adalah: tauge, atau jamur shitake, atau tomat gede, atau urge, village, jumat wage, hokage, dan hah! pokoknya selain kata itu, kumohon!âAku laki-laki tulen! Aku bukan ga
Last Updated : 2023-01-09Dream first class   35. Konten Sensitif pt2
Selepas roda motornya si bujang mengerem, aku melompat turun. Cepat-cepat menghampiri gerbang besar rumah Esa.Ding dong!Bel untungnya masih berfungsi sebab tak berselang lama, Pak Januar membukakan gerbang tersebut dengan susah payah sendiri sambil menjulurkan kepala.âOh! ada Esa, pak?â tanyaku cepat. Beliau menyipitkan mata.âLho, bukannya sama mbaknya tadi?âTuh, kan. Benar. Ia tidak ada di rumah. Aku menyibakkan rambut. Gusar.âMungkin ke rumahnya kak Richie,â celetuk Maurer. Membuatku terkesiap.âKamu tahu rumahnya Richie di mana?â***Punggung membungkuk, menyusuri jalan panjang. Di sisi lain, tubuhku menggigil diterpa angin malam. Kira-kira apa yang akan dilakukan Esa jika ia menemui Richie dalam kondisi seperti itu? Lagi pula buat apa Richie ada di rumahnya? Ia, kan, kabur membawa lari uang Esa?âDi sini rumahnya?â tanyaku, saat Maurer menurunkanku di salah satu rumah gelap yang di depannya ada pohon jambu dan anjing kelaparan. Rumahnya persis berada di pinggir jalan. Ada be
Last Updated : 2023-01-09
Latest chapter
Dream first class   71. Sky Diving (Tamat)
Esa mengepak pakaian seadanya. Ia memasukan baju dan celana panjangnya secara serampangan ke dalam koper. Aku yang bersandar pada kusein pintu, yang sudah siap pergi dengan berpakaian rapi dan cantik, langsung tergerak untuk mendekat, membantunya mengeluarkan baju-baju itu kembali untuk dilipat. Ia menunggu dengan sabar di sampingku sementara aku berusaha tersenyum sambil mengusap pipinya. *** Hari H menuju kematian. Bandara Nusawiru, Kecamatan Cijulang, Kabupaten Pangandaran, Jawa Barat. Pukul 08.30, Esa memasangkan goggles padaku setelah dirinya selesai memakai jumpsuit. Perlengkapan untuk olahraga berbahaya ini sudah disiapkan oleh tim manajemen NSW Paracenter, namun entah mengapa ia lebih memilih untuk membeli semuanya sendiri. Dan itu tidak murah. âKenapa nggak sewa aja, sih? Kan kita pakainya sekali.â Esa mengancingkan helmnya dengan erat. Lalu menghela napas sambil menaruh tangan di pinggang. âAku sih, sekali. Tapi apa iya kamu hanya sekali?â âMaksudmu aku a
Dream first class   70. On the clock
Pagi hari pukul 08.30 wita. Seperti biasa, aku melingkari angka dikalender. Tak terasa 6 bulan berlari begitu cepat secepat citah. Kuharap setelah melewati hari-hari penuh pemikiran yang dalam ini, Esa bisa mengubah keputusannya.Sejak hari terakhir kami di Gili Trawangan, pemuda berinisial E itu banyak melamun. Ia tidak lagi mengkonsumsi kafein secara berlebih. Tidak lagi menyisihkan sayur di piring makannya. Ia bahkan tidak pernah mengatakan kata-kata perpisahan selama kami menghabiskan seluruh sisa rencana kami hingga tanpa tahu, 6 bulan telah berlalu begitu saja. Apakah keputusannya sudah benar-benar berubah? Aku tak berani bertanya karena takut ia jadi terkecoh. Namun sebagai gantinya, aku berusaha ada disetiap kali ia butuhkan.Aku mendengarkannya bercerita, ikut memancing, berbicara padanya, bermain game di warnet, mencium pipinya ketika ia minta, membaca buku yang tidak begitu kusuka, mendengarkan musik Rock n roll kesukaan dia, menonton Netflix, bergandengan tangan di malam h
Dream first class   69. Minta doa
Berjalan-jalan sambil bergandengan tangan sepertinya bagian favorite Esa juga. Sebagian waktu kami dihabiskan untuk berjalan kaki sambil bergandengan tangan. Saat duduk makan, kami bergandengan tangan. Menari dan menikmati suasana pesta malam, bergandengan tangan. Berdansa, bergandengan tangan. Mengobrol dan bercerita sambil bergandengan tangan. Bahkan saat mau tidur setelah memesan dua kamar di satu hotel, Esa menawariku satu kasur berdua supaya bisa berpegangan tangan.Aku tahu dia punya rencana untuk memenggal waktunya sebentar lagi, namun tak lantas membuat kami harus tidur bersamaâmenghalalkan segala cara.âKalau kamu mau fight untuk hidupmu dalam waktu yang lama âŠ. pasti aku akan tidur sambil pegangan tangan setiap waktu sama kamu. Menghabiskan hari tua bersama. Jangan khawatir.âIa tentu mengerti maksudku dengan terdiam kaku di atas kedua kakinya. Menatap penuh kehampaan di depan pintu kamarnya sendiri. âAku ngerti, kok. Mengambil keputusan sampai di detik ini pasti nggak mud
Dream first class   68. Gili Trawangan
Kami terdiam di mobil. Mengisi energi setelah mengobrol panjang dengan keluarga Pak Imron seharian. Esa tadi sempat meminta bantuan kepada Pak Imron untuk menghubunginya jika ada yang membutuhkan perabotan rumah tangga. Dan keesokan harinya rumah Esa tak henti-hentinya didatangi mobil pick up untuk mengangkut barang. Rumahnya menjadi kosong. Kami bahkan duduk termenung di tengah-tengah ruangan beralaskan lantai marmer tersebut. Merasakan sepi yang merasuki ulu hati. âKamu nggak menyesal, kan?â tanyaku. Takut kalau-kalau ini tak sesuai ekspetasinya. Namun hebatnya ia mencebik sambil menggeleng. Meletakan kertas wish list di sampingnya dengan tenang. âAku nggak pernah menyesali segala keputusanku, Nom. Ini udah seperti yang aku bayangkan, kok.â *** Wush~ âAyo kejar aku!â kataku mengejeknya ketika mengkayuh pedal sepeda lebih cepat di sore hari. Pada naik-naikan jalan, pemuda itu ternyata sudah ngos-ngosan. Tak disangka ia lebih payah dariku yang bertubuh gempal begini. Aku menghen
Dream first class   67. Jodoh
âBapak ada siapa aja nih, di rumah?â tanya Esa sesudah mencium tangannya. Aku secara otomatis juga melakukan hal tersebut sambil senyam-senyum canggung.âIstri sama anak saya, si Soleh.â Pak Imron langsung membalik muka seratus delapan puluh derajat. Mengumpulkan semua energi di dalam mulut sebelum menyemburkannya keras-keras ke dalam rumah.âBUK! ADA TAMU INI, BUK! LEH! KELUAR LEH!â Teriaknya semangat. Kemudian berbalik lagi. âAyo! Ayo! mari masuk dulu.âSoleh sang anak tiba-tiba keluar dengan tergupuh-gupuh. Sontak Esa langsung mengajaknya untuk mengambil TV di mobil.âNah, ini! Ayo bro, bantu aku ambil TV kamu di mobil. Siapa lagi temannya?ââSendiri.ââOke, deh. Ayo kita letâs go!âSi Soleh meski dengan alis yang terangkat riang, tak bisa memungkiri kebingungannya setengah mati. Ia tanpa mengerti kondisi langsung saja mengiyakan permintaan Esa yang sok akrab merangkulnyaâmengajak keluar secara paksa. Cara menyapa laki-laki ini memang agak bar-bar. Maklumi saja. Aku terdiam bingu
Dream first class   66. Project amal pt 2
âTapi âŠ. tapiâââUdahlah sayang. Nggak usah terlalu dipikirin. Nih, kukasih tahu cara kerjanya.âEsa membuka laptopnya di atas meja bar dekat kolam. Aku ikut duduk di sampingnya sambil membawa rasa penasaran yang cukup besar dalam genggaman. Ia membuka laman facebook di website dan mengklik market place.âKarena yang kita mau jangkau orang-orang disekitaran Lombok aja, jadi kita pakai ini,â katanya. Jari-jarinya begitu cepat mengoperasikan benda tersebut. âUpload di sini gambarnya,â jelasnya. âPilih kategori barangnya, terus barang dalam kondisi bagus-bekas klik centang, terus tentukan harganya centang, dan isi deskripsinya, deh.ââKamu kan mau memberi, bukan menjual.ââIya mangkanya tinggal diisi deskripsinya sayang.â Aku mengangguk. Menatap dengan kagum saat ia mulai mengetikan deskripsinya.Tidak dijual. Barang bekas mau pindahan. Khusus bagi orang yang membutuhkan. Kalau deal bisa langsung angkut ke rumah. Alamat:blablabla. Tidak pakai perantara. Siapa cepat dia dapat.Dan begitu
Dream first class   65. Project amal
âDi sini ada yang suka baca?â Tidak ada yang menjawab. Mereka semua meski tertib di suruh duduk rapi dan punya semangat untuk selalu berteriak-teriak heboh setiap saat, namun dalam hal respon tanggap mereka lumayan lambat. âAda yang mau jadi penulis?â tanyaku lagi. Kali ini ada satu anak berkepala plotos yang mengacungkan telunjuknya. Aku menjadi antusias. âSiapa namanya, sayang?â âAli.â âOh, Ali,â sahutku pelan. Namun Esa menyahut jenaka. âKepanjangannya siapa Ali? Alibaba?â Sontak membuat anak-anak tertawa. Aku mencoleknya dengan siku sambil memastikan kondisi wajah Ali. âAli. Hm, aku mau tanya dong. Kenapa kamu mau jadi penulis?â Tidak dijawab. Mungkin anak laki-laki dengan muka polos sepolos kepalanya tersebut belum mengetahui alasan mengapa ia ingin menjadi penulis. âTapi Ali tahu, kan, penulis itu apa?â Ia mengangguk. âKira-kira, penulis itu apa, sih?â pancingku lagi agar ia mau berusaha berpikir. âYang nulis cerita?â tanyanya memastikan. Aku langsung menepuk tangan se
Dream first class   64. Do Dream
Ia tidak lantas menjawab karena teralihkan pada alisku yang bergerak-gerak aneh. âKamu baca whatssapp-ku, ya?â tanyanya curiga. Yang tak disangka-sangka tahu padahal sudah kupastikan tadi dia sama sekali tidak menoleh. Hal itu sungguh membuatku tak bisa berkilah. âHm, anu, akuââ âLain kali jangan kayak gitu, ya.â Membuat lidahku menggantung di langit-langit. Mengira ia bakal marah besar, ternyata hanya sebatas peringatan. âOke!â seruku kemudian. Berusaha memperbaiki suasana. âTapi, untuk beberapa hari ke depan âŠ. kamu bakal membahas hal ini, kan?â Esa menghirup cairan di hidungnya keras-keras setelah berpikir keras, sekeras menyedot cairan itu. âNggak dulu,â katanya. Menelisik visi yang seolah sedang tergambar jelas di depan hidungnya. âAku hanya ingin hidup 6 bulan lagi. Di waktu 2 bulan terakhir âŠ. mungkin aku bakal bahas itu.â *** Aku mengamati kalender tahun 2020 yang menempel di badan pintu kamar kosan. Di zaman serba cepat saat itu, bisa-bisanya seorang Noumi Roula meng
Dream first class   63. Sisa Waktu
Esa mengeluarkan semua uneg-unegnya sebelum berakhir mengurung diri di kamar. Ia tidak bisa mengunci pintunya karena aku yang pegang. Lantas, setelah lama memberinya waktu menyendiri, aku pun akhirnya pelan-pelan mengarahkan kenop pintu ke bawah untuk melangkahkan kaki masuk ke dalam. Ia sedang duduk memunggungi pintu di ujung kasur. Menunduk terseguk-seguk. âHei,â kataku menghampirinya. Mengulurkan tangan kanan dengan legowo. âAku minta maaf, ya.â Seperti anak kecil yang tidak sengaja membuat temannya menangis. Ia mengusap mukanya sendiri sebelum dengan berat hati mengangkat dagu. Dari sudut pandangku, ia tidak pernah malu memperlihatkan air mata dan muka jeleknya saat menangis. ââŠ.â Aku masih mengulurkan tangan. Mengangkat alis untuk mengajaknya berbaikan. Namun ia tak berminat diajak salaman. Bokongnya malah bergeser untuk meraih obat di atas laci yang membuatku jadi menemukan luka dibalik kerah lengannya. âItu kenapa?â tanyaku. Ia secara spontan menarik kerah itu lalu menepis
