125. Ada yang pergi dan datang

Seorang wanita tua tampak duduk terpaku di sebuah kursi halte bus yang kosong dengan tatapan kosong. Di tangannya sebuah tas besar dipegang dengan sangat erat sehingga urat-urat tangannya terlihat menyembul di telapak tangannya yang sudah keriput karena usianya sudah senja.

Lamunannya buyar tatkala suara klakson sebuah bus menuju luar kota berbunyi beberapa kali. Sangat berisik. Kakinya yang tak lagi gesit kini mengayun dengan langkah lebar menuju anak tangga bus tersebut dengan salah satu tangan menenteng tas besar dan sebelah tangan lainnya berpegangan pada handle besi yang berada di pintu masuk. Wanita itu menolak bantuan kondektur yang berusaha menuntunnya karena dia merasa mampu melakukannya sendiri.

Usia boleh senja tetapi tubuhnya masih bugar sehingga dia merasa bisa lakukan apapun yang dia inginkan. Dia pun duduk di bangku kosong yang berada paling belakang karena hanya itu bangku kosong yang tersedia. Dia menaruh tas tersebut ke dalam bagasi kabin lalu duduk dekat jendela da