Setelah mendengar dan mencerna semua ceritaku. Mama menatap sayu ke arahku. Aku bisa merasakan perasaan mama saat mengetahui aku begitu tertekan selama ini.
"Kamu yang sabar ya, Dil! Hidup berumah tangga memang seperti itu. Berumah tangga tidak semudah kelihatannya. Dibalik kebahagiaan yang terlihat, pasti ada duka yang terpendam. Pernikahan kalian baru dua tahun, masih ada tahun-tahun ke depannya. Semoga saja setelah itu Umar bisa berubah. Usia kalian yang masih labil, pasti akan sulit mengendalikan diri," ujar mama menasehati. Mataku menatap nanar ke arah mama. Aku tau saat ini mama marah, mama kecewa saat putrinya diperlakukan seperti ini. Tapi, mendengar nasihat mama, aku mulai meragukan perasaanku sendiri. "Mama tidak marah aku diperlakukan seperti ini?" tanyaku, menatap lekat netra coklat mama. Mama memalingkan wajahnya, lalu menghembuskan nafas panjang. "Mau semarah apa pun Mama, Mama bisa apa Dil? Mama memang orang tua kandung kamu, tapi yang sekarang berhak atas kamu adalah Umar. Masalah ini masih bisa diselesaikan, selama dia masih bisa menjaga tangan, hati, dan pergerakannya. Lain lagi kalau dia sudah berlaku kasar, atau bermain gila di belakang kamu, Mama yang akan turun tangan lebih dulu," Aku memeluk mama erat, lagi-lagi di dalam pelukan mama aku menangis. Mama memang begitu mengerti perasaanku, beliau bahkan tidak menyalahkan mas Umar atau berpihak salah satu dari kami. Beliau hanya memberikan aku nasihat. "Sekarang Mama tanya, kamu ke sini, apa Umar tau?" tanya mama. Aku menepuk keningku pelan. Saking kesalnya tadi saat mas Umar meminta uang, aku sampai lupa mengabarinya kalau aku pergi ke rumah mama. "Hehehe... Belum Ma. Nanti saja Ma, nanti juga mas Umar menghubungi aku," sahutku nyengir malu. Mama menggelengkan kepalanya pelan. "Kebiasaan kamu ini Dil. Cepat hubungi Umar, biar bagaimanapun dia itu suami kamu. Sebelum keluar rumah, lebih bagusnya dapat ijin dulu," Ada sedikit tak terima dengan kata-kata mama. Bukannya aku tidak mau ijin dan memberitahu. Tapi apa gunanya? Mas Umar saja kadang tidak meminta ijin kalau pergi, kenapa aku harus meminta ijin? Bukankah kata orang, istri itu cerminan suami? Kalau mas Umar saja bisa, kenapa aku tidak? --- Di dalam kamar berukuran 3x3 aku duduk di atas kasur kamarku sewaktu bujangan. Banyak sekali kenangan di kamar ini. Kamar yang sudah dua tahun tidak aku tempati, tapi masih dijaga baik oleh mama. "Dil, kamu sedang apa? Makan dulu!" Panggil mama dari balik pintu. "Iya Ma, ini mau keluar," jawabku, gegas aku beranjak dan meletakkan gawai di atas kasur. Hampir dua jam aku menunggu panggilan atau pesan dari mas Umar, tapi dia tidak juga menghubungi aku. Entah sengaja, atau dia tidak memegang ponselnya. "Wah, kelihatannya enak. Mama kapan masak?" tanyaku, menarik salah satu kursi. "Baru aja, kamu tadi di kamar. Mama kira kamu capek, kan jarak dari rumah kamu dan rumah Mama lumayan jauh juga, harus dua jam dulu baru sampai. Kamu makan yang banyak, Mama masak makanan kesukaan kamu," sahut mama, tanpa aku minta langsung mengambilkan nasi, lauk pauk serta sayuran. Mataku mengembun, ada rasa haru tersendiri diperlakukan mama seperti ini. Walaupun ini bukan yang pertama, tapi tetap saja rasanya beda. Dua tahun aku hidup terpisah, mama mertuaku bahkan tidak pernah memperlakukanku seperti ini. Mungkin benar kata orang, wanita yang masuk ke keluarga suaminya, akan selalu dianggap orang lain. Lain halnya jika itu pria, dia pasti akan diterima baik di keluarga istrinya. Aku makan dengan lahapnya. Sedangkan mama hanya tersenyum menatapku. "Oh iya Ma, mas Galang di mana? Kenapa tidak ke sini?" tanyaku bingung. Aku dan mas Galang bersaudara, setiap aki datang ke rumah mama. Mas Galang pasti akan ke sini menemui aku, walaupun dia sudah punya rumah sendiri bersama istri dan anaknya. "Astagfirullah, Mama lupa memberitahu mas kamu. Besok saja Mama beritahu, ini kan sudah malam juga," sahut mama, yang aku balas dengan anggukan. Hari berganti hari. Kini sudah tepat dua hari aku menginap di rumah mama. Namun, selama dua hari ini juga mas Umar tidak ada menghubungi aku. Entah dia marah atau dia lupa, kalau istrinya tidak ada di rumah. "Dil, kamu mau ke mana?" tanya mama melihat aku sudah rapi. "Mau pulang dulu Ma, kasihan mas Umar kalau ditinggal terlalu lama," sahutku, menyiapkan barang bawaan. "Kamu benar juga. Ingat ya Dil, kalau ada apa-apa cerita ke Mama! Bagaimanapun Umar, dia tetap suami kamu. Bicarakan baik-baik masalah kalian. Mama yakin, Umar pasti mengerti dan mau mengubah kebiasaannya itu. Jangan marah-marah, bicarakan dengan kepala dingin! Kalau perlu uang atau uang kamu tidak ada, bilang ke Mama. Kalau Mama ada, pasti Mama kirim ke kamu," ujar mama kembali mengingatkan aku. Cukup lama mendengar wejangan mama, akhirnya aku pulang. Hampir petang aku baru tiba di rumah. Dua hari berada di rumah mama, keadaan rumahku masih sama. "Kenapa rumah dan tempat tidur masih rapi? Mas Umar ke mana?" Merasa ada yang tidak beres, aku kembali meraih kunci motorku. Pikiranku hanya satu, yaitu rumah mertuaku. Beruntung rumahku dan mama mertua tidak terlalu jauh, dalam waktu sepuluh menit aku sudah sampai dan langsung memarkirkan motor. "Assalamualaikum Ma," "Waalaikumsalam, eh kamu Dil? Tumben kamu ke sini sendirian, Umar mana?" tanya mama mertuaku. Deg... Jantungku berdetak cepat. Kalau mama mertuaku menanyakan suamiku di mana. Lalu, dua hari ini mas Umar ke mana? aku pikir dia tidur di sini selama aku tidak ada. "Bukannya mas Umar di sini Ma?" tanyaku, bingung. "Jangan ngaco kamu Dil! Umar sudah dua hari ini tidak ke sini. Mama kira dia di rumah sibuk," sahut mama mertuaku, juga tidak kalah bingung. Bingung memikirkan mas Umar ke mana, aku langsung pulang tanpa pamit dan menghiraukan teriakan mama mertuaku yang minta penjelasan. Aku pacu motorku secepat mungkin pulang ke rumah, pikiranku sudah tidak karuan lagi saat ini. Berbagai pemikiran buruk mulai merajai otakku. Begitu motor sampai di rumah, aku terdiam saat melihat mobil mas Umar sudah terparkir di halaman rumah, sedang pintu rumah terbuka lebar. "Mas, kamu dari mana?" tanyaku, menghampiri mas Umar yang sedang duduk santai di meja makan. "Harusnya aku yang tanya kamu ke mana? Suami pulang bukannya ada di rumah, malah keluyuran tidak jelas. Kamu dari mana saja?" tanya mas Umar, wajahnya benar-benar tidak bersahabat sama sekali. "Aku tadi sudah pulang, tapi Mas nggak ada di rumah. Aku pikir Mas Umar ada di rumah mama. Jadi aku ke sana," jelasku. "Alah, alasan kamu aja itu Dil! Aku capek Dil, lama-lama kamu begini, bisa-bisa aku cari istri baru lagi. Lihat ini, mau makan saja aku harus beli dulu. Kamu kerjanya apa sih di rumah?" omel mas Umar. Aku yang tadinya biasa saja menanggapinya, kini mulai tersulut emosi. "Dengar ya Mas! Berani kamu kawin lagi, aku potong itu kamu! Kamu pikir kamu mampu punya istri dua? Satu istri saja kamu tidak becus, apalagi dua. Kalau kamu protes tidak ada yang bisa dimakan di rumah, harusnya kamu introspeksi diri! Uang bulanan yang kamu berikan saja sudah habis kamu ambil lagi. Lalu, bahan apa yang mau aku masak?" Emosiku benar-benar diuji lagi saat ini. Baru saja aku ingin berdamai dengan keadaan, mas Umar malah membuat onar lagi. Semua nasihat yang aku dapat dari mama langsung hilang seketika. Aku tidak peduli lagi dengan pendapat orang lain tentang diriku. Yang jelas, saat ini aku benar-benar marah. Mendengar ancamanku, mas Umar mati kutu. Ia bahkan menunduk dan tidak berani menatapku secara langsung.Hari berganti hari, sampai kini mendekati tanggal gajian mas Umar. Setelah pertengkaran malam itu. Hubunganku dengan mas Umar semakin renggang. Entah aku yang terlalu egois karena ingin dimengerti, atau mas Umar yang tidak pernah peka. Aku menjalani hari seperti biasanya. Walaupun tidak ada lagi uang belanja dari jatah bulanan. Aku masih bisa memasak makanan untuk mas Umar. Tentunya itu uang dari hasil kiriman mamaku, dan mas Umar tau itu. "Dil, besok Mas pulangnya telat, kamu tidak usah masak!" ujar mas Umar, sudah rapi dengan pakaian kerjanya. Aku mengangguk tanda mengiyakan. Hanya obrolan singkat yang mewarnai rumah tangga kami. Tidak ada kemesraan atau kehangatan seperti awal-awal pernikahan. Dan benar saja, sampai tengah malam bahkan hampir dini hari, mas Umar belum juga pulang. Ini bukan kali pertama, sudah sering akhir-akhir ini mas Umar seperti itu. Entah menghindari aku, atau ada urusan lain. "Dil
Hampir setengah jam aku di kamar mandi. Akhirnya aku memutuskan untuk keluar. Tapi, begitu aku keluar keadaan di kamar terlihat sepi. Mas Umar sudah tidak ada di tempatnya lagi. Aku tidak ambil pusing, segera aku memakai pakaian kebangsaan ibu rumah tangga, yaitu daster. Sudah siap dan rapi, aku gegas keluar dari kamar. Terlalu lama mengurung diri di kamar mandi, perutku keroncongan juga. Cacing-cacing di dalam perut sudah berdemo ria meminta isi amunisi. "Ke mana mas Umar? Di kamar tidak ada, di depan televisi dan dapur juga tidak ada," gumamku heran. Merasa penasaran ke mana perginya suamiku itu. Aku memutuskan mencarinya di ruang tamu atau teras rumah. Namun lagi-lagi mas Umar tidak ada. Mobilnya juga sudah tak terlihat lagi. "Paling juga ke rumah ibunya," batinku. Tak mau ambil pusing ke mana perginya mas Umar, aku memutuskan untuk makan. Akhir-akhir ini mas Umar sudah biasa pergi tanpa pamit atau bila
Tanganku terkepal, dada ini rasanya sesak bagai dihantam godam besar. Dengan santainya mas Umar mengatakan itu tanpa memikirkan bagaimana perasaanku. Hanya gara-gara uang jatah bulanan itu, dia tega membuat aku hancur. "Aku tidak setuju, aku tidak mau dimadu. Kalau kamu memang mau melakukan itu, aku lebih baik minta cerai saja," ujarku. Entah dari mana aku mendapatkan keberanian untuk mengucapkan itu. Perceraian memang tidak pernah aku inginkan. Tapi untuk dimadu, aku tidak mau. Sebelum dimadu saja mas Umar tidak pernah adil antara aku dan ibunya. Apalagi ada orang baru lagi. Bisa-bisa aku tersisih. Rahang mas Umar mengeras, wajahnya memerah menahan marah. "Gila kamu Dil! Aku tidak akan menceraikan kamu," Setelah mengatakan itu, mas Umar berlalu pergi tanpa mengatakan apapun lagi. Badanku merosot begitu saja, terduduk di lantai keramik. Perasaanku sudah campur aduk saat ini. Marah, sedih, kecewa berkecam
Tatapan yang sangat menyebalkan dari mama mertuaku, membuatku kesal. Namun sebisa mungkin aku menahannya. Aku tidak boleh lagi terlihat lemah. Cukup tadi saja aku menangis di depan mereka saat mas Umar menjatuhkan kata talak. Kini tidak lagi. Aku harus terlihat kuat dan tegar, biar bagaimanapun ini juga kemauanku untuk tidak dimadu. "Aku mau pulang Ma, pulang ke tempat asal aku berada," jawabku, dengan mimik wajah sesantai mungkin. "Oh pulang ke habitat awal? Baguslah kalau kamu sadar sendiri. Toh ini juga bukan rumah kamu lagi," ujar mama mertuaku, tersenyum sinis. Aku mengulum senyum mendengar kata-kata mama. Ingin rasanya aku tertawa terbahak-bahak saat ini, tapi dengan cepat aku tahan. "Yang dikatakan mama itu benar. Kamu bukan nyonya di rumah ini lagi. Dalam waktu beberapa hari, aku yang akan jadi nyonya di rumah milik mas Umar," sambung Liana dengan bangganya. Kali ini aku tidak bisa lagi menahannya. A
Disepanjang perjalanan menuju rumah mama, air mataku tak henti-hentinya mengalir membasahi pipi. Sengaja aku memacu motorku pelan dengan kaca helm ditutup. Aku tidak mau orang lain melihat keadaanku yang begitu menyedihkan. Perjalanan yang harusnya aku tempuh selama dua jam, kini malah molor jadi tiga jam perjalanan. Air mata yang tidak berhenti mengalir membuat penglihatan buram, mau tak mau aku memelankan laju motor agar bisa selamat sampai tujuan. Dada ini terasa sesak. Dua tahun yang lalu aku dilamar dan dinikahi. Besar sekali harapanku untuk bisa membangun biduk rumah tangga yang harmonis dengan mas Umar. Tapi sekarang semuanya sudah sirna, kandas sudah angan-anganku. Ternyata benar apa yang dikatakan mama dulu. Membangun rumah tangga memang tidaklah mudah seperti yang dibayangkan. Banyak sekali yang belum aku ketahui, seluk beluknya, cara mempertahankannya dari segala badai yang menerpa. Motorku berhenti tepat di halaman rumah mam
Dua hari sudah aku menyandang status janda, selama dua hari itu juga mas Umar sudah tak ada kabar lagi. Entahlah apa yang terjadi dengan mas Umar. Tapi dari berita yang aku dapat dari Maryam temanku, sekaligus teman kantor mas Umar. Mas Umar sudah menikah satu hari yang lalu, tepat setelah satu hari dia menjatuhkan talak. Apa pria memang seperti itu? Tidak bisa kosong sebentar, sudah harus diisi lagi. Pagi ini aku sudah rapi dengan pakaianku. Kemeja putih dan rok span berwarna hitam selutut melekat sempurna di tubuhku. Sudah dua tahun aku tidak menggunakan pakaian ini, untung saja masih muat dan bisa dipakai. "Aduh cantiknya, mau ke mana?" tanya mama berdiri di depan kamarku dengan senyum hangatnya. Aku tersipu malu dipuji mama seperti itu. Dengan penuh semangat aku menghampiri mama dan bergelayut manja di tangannya. "Dila mau interview Ma, doakan Dila ya!" jawabku cepat. "Interview? Kapan ka
Mas Umar masuk bergandengan tangan dengan istri barunya. Sebenarnya aku tidak heran kenapa mas Umar bisa ada di sini. Ini sudah masuk jam makan siang, wajar saja ia ke sini dan juga dekat dengan kantor tempatnya bekerja. Awalnya keduanya terlihat berbincang sambil sesekali tertawa lepas, bahagia sekali pengantin baru ini. Tapi, tawa itu berhenti kala tatapan matanya jatuh ke arahku. "Dila?" ujar mas Umar terkejut, suaranya terdengar nyaring membuat semua pengunjung berbalik menatapnya. Aku menundukkan kepalaku, berusaha sebisa mungkin agar tidak terlihat. Tapi, karena sudah terlanjur melihat keberadaanku di sini, mas Umar langsung menghampiri aku dengan istri barunya-- Liana. "Eh, ada si janda dua hari, makan di sini juga?" tanya Liana mengejekku. Aku diam saja, tidak ada keinginan untuk membalasnya, apa lagi ada Firman di depanku yang kini terlihat bingung. "Janda? maksudnya apa Dil?" tanya F
"Ah, nikmat sekali rasanya," gumamku, merentangkan kedua tanganku ke atas dengan posisi terlentang di atas tempat tidur kamar. Hari ini jalanan lumayan macet sekali, membuat aku tiba dari rumah saat masuk waktu ashar. Aku memilih berbaring sebentar merenggangkan otot-otot yang terasa kaku saat diperjalanan. "Eh, kamu sudah pulang Dil? Kapan? Kenapa Mama tidak tau? Bagaimana hasil interview tadi?" Mama memberondong aku dengan banyak sekali pertanyaan. Aku gegas bangun, lalu melirik ke arah pintu kamar yang terbuka. Pantas saja mama bisa masuk, ternyata aku lupa menutup pintu saat masuk tadi. "Ma, tanyanya satu-satu dong! Kalau banyak seperti itu, aku malah bingung harus jawab yang mana," sahut, pura-pura merajuk. Mama terkekeh melihat ekspresiku. "Iya maaf, Mama hanya penasaran saja. Apa ijasah kamu itu masih berfungsi?" goda mama. "Tentu saja masih dong Ma. Usiaku juga masih dua puluhan, p
"Dil, kamu marah sama Mama?" tanya mama, masuk ke dalam kamarku. Setelah kejadian itu, aku memilih mengurung diri di kamar. Bukan karena aku marah, aku hanya masih merasa kesal saja. Terlebih Lila memfitnahku di depan keluarga Firman, ada kedua mertuaku saat itu. Aku menoleh menatap mama. Daru raut wajah mama, terlihat jelas sekali kalau saat ini mama mungkin merasa bersalah. "Tidak Ma, aku tidak marah," jawabku, mencoba tersenyum. Melihat mama mendekat, Firman memutuskan untuk keluar dari kamar, memberi ruang untuk aku dan mama saling bicara. "Boleh Mama duduk di sini?" tanya mama, menunjuk ke arah sampingku. "Boleh Ma, duduk aja!" sahutku, menggeser posisi. "Maafkan Mama, Dil! Semua kekacauan tadi siang terjadi karena Mama. Mama yang salah karena mengundang mereka ke sini. Mama tidak bermaksud seperti itu, Mama hanya ingin menyambung silaturahmi, sekaligus memberi mereka bukti
Emosiku kini mulai membuncah. Aku yang tadinya sudah merasa bisa menerima masukan dari Firman kembali meradang. Ternyata memang sesulit ini berlaku baik pada orang jahat pada kita. Mau seperti apapun baiknya kita, pasti akan selalu saja ada salah di mata yang tidak suka. "Jangan bicara sembarangan kamu La! Untuk apa aku berpura-pura hamil? Kalau kenyataannya begini, mau apa kamu? Memangnya salah, kalau aku benar hamil? Toh, aku punya suami, wajar saja aku bisa hamil seperti ini. Kalau kamu tidak percaya, ikut aku ke kamar dan kita buktikan semuanya!" Tantangku, entah seperti apa wajahku saat ini. "Santai dong Mbak! Aku kan cuma tanya dan memastikan. Kalau memang benar hamil, baguslah kalau begitu. Paling tidak, Mbak tidak dikatakan mandul lagi," cibir Lila, semakin menjadi-jadi. "Asal kamu tau, aku tidak mandul! Apa kurang bukti waktu kita bertemu di klinik kemarin? Kamu juga memeriksakan kandungan kamu kan?" Balasku, kini tatapanku ter
Hari yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba juga. Aku duduk di sebuah kursi di tengah-tengah hiasan yang sudah mama siapkan. Hati ini terasa sangat bahagia, ternyata begini rasanya mengandung dan melaksanakan ritual mandi-mandi tujuh bulanan. Aku tidak pernah merasa sebahagia ini sebelumnya, apalagi setelah penghinaan dan fitnah masa lalu yang aku dapatkan dari orang paling terdekat di hidupku. 'Dasar mandul! Pantas saja suaminya tidak betah.' 'Gara-gara tidak bisa memberi keturunan, suaminya meninggalkannya.' Kata-kata itu akan terus aku ingat. Bukan aku seorang pendendam, tapi aku akan selalu mengingat setiap kata yang membuatku terpuruk waktu itu. Aku tidak akan bisa lupa. Air mata ini menetes begitu saja, seiring guyuran air pertama membasahi pucuk kepala dan akhirnya jatuh membasahi seluruh tubuh ini. Sensasi dingin namun terasa segar, begitu aku nikmati. "Memang lain ya, pancaran ibu hamil itu beda sekali
Semua keputusan akhirnya berakhir merujuk rumah ibuku di desa. Aku tentu saja dengan senang hati menerimanya. Selain aku merindukan ibu dan saudara laki-lakiku, aku juga merasa nyaman jika acara dilaksanakan di rumah ibu sendiri. Keesokan harinya, aku dan Firman sudah bersiap berangkat menuju desa. Rencana awal untuk membeli bahan makanan kami batalkan. Rasanya tak tega jika harus meminta ibu memasak semuanya. Apalagi ibuku semakin hari bertambah usia. "Gimana Yank?" tanya Firman, menyusulku ke kamar. "Aku sudah siap, ayo pergi!" Dengan cepat aku meraih lengan Firman dan berjalan bergandengan tangan. Banyak sekali yang kami ceritakan selama perjalanan. Bernostalgia masa lalu kami berdua. "Kamu benar-benar serius waktu itu, atau cuma karena kasihan denganku, Yank?" tanyaku, selalu saja bertanya yang tidak jelas. "Jangan mulai Yank! Kenapa sih hobi sekali bertanya seperti itu? pertanyaan kamu ini menjebak tau! Aku jawab ti
Firman menanyakan itu dengan tegas. Mata teduhnya yang sering aku lihat, sekarang menampakkan kilat tajam. "Da-dari Silvi," jawabku sedikit takut. Silvi, adalah temanku dulu saat berkuliah. Sebenarnya bukan teman dekat. Hanya kenal begitu saja, karena aku dan dia juga tidak satu jurusan. Beberapa waktu lalu saat aku dan Firman pergi ke salah satu minimarket, tanpa sengaja aku bertemu dia. Dia menanyakan kabarku, lalu meminta nomor teleponku dengan alasan ingin menjalin tali silaturahmi. "Silvi? Sejak kapan kamu berteman dengan dia?" tanya Firman, ia tampak terkejut. "Berteman akrab sih tidak, cuma kenal begitu saja. Kebetulan dia punya nomor ponselku," jelasku. "Sayang, Silvi itu tidak tau, kalau aku sudah menikah dengan kamu. Lalu, untuk apa dia mengirim foto itu?" ujar Firman, kali ini aku yang terkejut. Memang benar, pernikahan kami diadakan tidak meriah. Yang diundang juga orang-orang dekat saja. Sedang para teman-tem
Setelah pertemuan di klinik, aku jadi malas berpergian ke mana-mana. Aku malas jika harus bertemu dengan mereka. Bukan takut karena akan dihina. Aku hanya tidak mau menambah masalah lagi saja. "Sayang, kamu di rumah aja atau ikut aku?" tanya Firman, ia sudah rapi dengan pakaiannya. Malam minggu seperti ini, Firman jarang sekali berpergian keluar jika tidak bersamaku. Tapi malam ini, ia terpaksa menghadiri reuni bersama teman-teman satu jurusannya dulu saat kuliah. "Aku malas Mas, kamu saja yang pergi!" tolakku. "Memangnya kamu tidak takut?" tanya Firman, ia sengaja menggodaku kali ini. Keningku mengernyit, apa maksudnya bertanya seperti itu? "Takut apa? Takut sendirian di rumah? Biarpun sendirian, tidak akan mungkin ada hantu yang muncul Mas!" sahutku, kemudian terkekeh. "Bukan hantu, Sayangku! Aku kan pergi reuni, kalau reuni kan biasanya bertemu dengan teman-teman lama. Siapa tau diantara teman lama itu ada
"Puas kamu, hah? Puas sudah membuatku begini? Sekarang, dengan santainya kamu menanyakan di mana suamiku. Kamu punya otak tidak?" Aku terkejut bukan main mendengar bentakan Lila. Memangnya apa salahku? Apa hanya bertanya suaminya di mana, aku pantas mendapatkan bentakan di depan umum seperti ini? "Apa maksud kamu?" tanyaku bingung. "Sudah La, kamu kenapa sih? Jangan buat keributan, ini tempat umum!" tegur mama mas Umar, menarik lengan Lila menjauh. Bukannya menurut, Lila justru menghempaskan tangan mamanya dengan kasar. Ia kembali maju menarik lenganku kasar. "Kamu masih bisa tanya kenapa? Semua ini gara-gara kamu! Aku hamil, juga gara-gara kamu! Aku tidak punya suami, juga gara-gara kamu!" bentak Lila, wajahnya terlihat menyeramkan. "Lila, sudah!" hardik mamanya. "Kamu apa-apaan sih? Kenapa kamu menyalahkan Dila? ini di tempat umum La, malu didengar dan dilihat orang-orang," Lanjut mamanya lagi, memperhatikan
Firman menggenggam tanganku di atas meja. Mantan kekasihnya langsung mendengus kesal melihat kami. Dalam hati aku tertawa puas. Rasakan itu! "Bagiku janda ataupun perawan, sama saja. Toh sama-sama jadi istri juga, mengurus keluarga. Aku tidak pernah membedakan status. Yang jelas aku mencintai istriku, begitu juga sebaliknya. Terkadang di jaman seperti ini juga lebih bagus janda. Janda lebih berpengalaman. Yang terpenting, janda lebih banyak rasa perawan, sedangkan perawan rasanya seperti janda," jelas Firman. Ada rasa dongkol sekaligus bahagia mendengarnya. Bahagia karena Firman membelaku, sedang dongkol karena Firman menyebut soal rasa. Memangnya dia pernah merasakan itu sebelumnya? "Kamu menyindirku Fir?" tanya wanita itu, seraya berdiri bertolak pinggang. Aku dan Firman langsung menoleh bertatapan. Apa maksudnya menyindir? Perasaan dari tadi Firman bicaranya hanya menyebut tentang aku. Kenapa dia malah marah? "Keterlaluan kamu Fi
Sebisa mungkin aku menahan emosi. Kata-kata wanita itu, benar-benar membuat hatiku sakit. Apa hanya karena penampilanku seperti ini? Apa semua harus dinilai dari penampilan luarnya? "Bukan, ini istriku!" jawab Firman, wajahnya langsung berubah kesal. Wanita itu tampak terkejut. Ekspresi terkejutnya sukses membuat aku mengumpat dalam hati. Seolah dia buat sengaja. "Eh, maaf Fir. Istri ya? Aku kira tadi babu kamu. Maaf ya istri Firman!" ucapnya, tersenyum sinis. Suasana hatiku kembali berubah. Ingin rasanya aku cepat pulang. Kata-kata pembantu masih mending dibandingkan dengan babu. Apa dia sengaja mengatakan itu? Mana senyumnya sinis begitu. Ini sih, sama saja dia menabuh genderang perang. "Sis, tolong jaga cara bicara kamu! Aku rasa, kata babu itu terlalu kasar. Dia ini calon ibu untuk anak-anakku," ucap Firman tegas. Wajar saja Firman marah. Suami mana yang tidak marah, kalau istrinya dihina sedemikian rupa. Walaupun tida