BAGIAN 3
Aku masih memacu motorku. Membawanya entah ke mana. Pikiranku seketika galau. Sedikit banyak aku merasa takut. Ya, takut bila apa yang sudah kulakukan tadi salah. Meskipun aku jadi tahu bahwa sikap Andika sangat-sangat tidak sopan plus menjijikan, tapi entah mengapa perasaan bersalah itu tiba-tiba saja muncul ke permukaan.
“Ah, sudahlah, Si! Ngapain juga mikirin sampah kaya dia!” rutukku pada diri sendiri dengan suara pelan.
Meskipun begitu, lagi-lagi perasaan bersalah itu tetap hadir. Wajah Papa yang teduh dan selalu berpesan agar aku menjaga Mama dan Iren, tiba-tiba saja masuk ke dalam pikiran.
“Jaga Mama dan adikmu, Si. Papa cuma punya kamu sebagai pengganti punggung Papa.” Begitu ucapan Papa yang sudah terbaring lemah selama tiga tahun sebelum kepergiannya ke rahmatullah. Diabetes mellitus tipe 2 dan penyakit jantung koroner telah merenggut kebugaran tubuhnya selama perlahan-lahan. Papa yang hanya bekerja sebagai tukang service barang elektronik di pasar, pada akhirnya harus menyerah dengan takdir dan berpulang tepat setahun lalu. Praktis, empat tahun belakangan ini akulah yang 100% menyokong kebutuhan keluarga. Mama memang hanya IRT tanpa punya keahlian lain untuk mencari nafkah. Sedangkan Iren, meskipun sebenarnya bisa saja dia membantuku dengan berjualan kecil-kecilan, lebih memilih untuk berpangku tangan ketimbang mengulurkan bantuannya.
Namun, saat aku harus mengingat betapa sesungguhnya Mama dan Iren telah terlalu jauh memeras keringat serta membanting tulangku, perasaan bersalah itu tiba-tiba berganti jadi geram. Aku tak tahu, hasutan setan dari mana yang membuatku secara spontan merasa dimanfaatkan begini. Padahal, aku awalnya fine-fine saja saat Mama kerap meminta uang untuk seluruh keperluan rumah tangga plus biaya kuliah Iren. Mungkin sebenarnya perasaan ini sudah muncul dari dulu, tapi sekuat tenaga kutahan-tahan. Setelah terakumulasi cukup banyak, maka meledaklah semua perasaan kesal sekaligus jengkel yang mendesak rongga dada.
Saat aku menepikan motor tepat di depan parkiran minimarket untuk singgah membeli air, kudengar dari dalam tas, suara ponselku memekik keras. Feelingku kuat mengatakan bahwa itu adalah telepon dari orang rumah. Entah Mama atau Iren, yang pasti salah satu dari keduanya.
Tanpa ada rasa takut dan gentar, langsung kurogoh tas dan menatap layar dengan perasaan kesal. Ya, benar saja. Itu adalah telepon dari Mama. Cepat kulepas helm dan mengaitkannya ke spion, lalu kuangkat panggilan suara dari nomor Mama.
“Halo,” kataku dengan tenang tanpa rasa bersalah sedikit pun.
“Sisi, kamu apakan adikmu, Nak?” Suara Mama begitu lembut, tapi aku tahu ada intimidasi di balik semua.
“Apakan?” tanyaku dengan penuh penekanan.
“Iya, kamu apakan dia? Dia tiba-tiba keluar kamar sambil menangis histeris. Ngadu ke Mama kalau kamu sudah terlalu ikut campur dengan hubungan percintaannya. Sisi, apakah ini bentuk protesmu sebab Iren akan melangkahimu, Nak? Mama kan, sudah bilang, Sisi segera cari pasangan untuk calon suami. Bukan malah membuat adikmu batal menikah begini.” Memang, tak ada nada ketus atau sinis dari omongan Mama. Namun, kelembutan itu malah membuat hatiku teriris-iris tipis hingga rasanya perih sekali.
Sejauh itu ternyata pikiran Mama. Tanpa dia mau bertanya dahulu, sebenarnya masalah apa yang tengah terjadi, beliau malah menuduhku yang bukan-bukan. Sebenarnya aku ini anak Mama juga atau bukan? Mengapa hanya Iren saja yang dia elu-elukan? Apa karena dia lebih kecil, Mama jadi hanya ingatnya punya anak bernama Iren saja?
“Ucapan Mama keterlaluan!” Air mataku meluncur begitu saja melinangi pipi. Namun, sejatinya ini bukan air mata kesedihan, melainkan gambaran betapa aku kecewa terhadap Mama.
“Andika jelas-jelas berduaan dengan wanita lain di kafe! Dia bahkan mengataiku anj**g di depan khalayak umum hanya karena aku melabraknya. Apa itu yang Mama sebut sebagai tindakan membatalkan pernikahan Iren?” Suaraku yang parau akibat tangisan kini menyeruak dari tenggorokan yang rasanya kerontang. Biar saja ada orang yang lalu lalang di depan minimarket ini. Aku sungguh tak mau peduli.
Mama terdiam sesaat. Sejurus kemudian, terdengar suara isakan dan teriakan yang tiba-tiba muncul. Siapa lagi kalau bukan Iren.
“Biarkan aku bicara, Ma!” Terdengar dari sebrang sana bahwa Iren telah merampas ponsel milik Mama. Anak itu selain manja dan tak tahu diri, juga sangat kasar perilakunya. Namun, semua perbuatan tak berakhlak tersebut, tak cukup juga menjadikan Mama berlaku tegas kepadanya.
“Adel itu sepupu dua kali Andika! Mbak jangan sok tahu! Jangan sok menghakimi! Mereka memang akrab sejak kecil. Apa salahnya kalau mereka berduaan di kafe dan pegangan tangan?”
Sekonyong-konyong aku mau muntah mendengarnya. Apakah adikku sudah mabuk racun serangga? Sadarkah dia dengan kalimat tol*l yang dia ucapkan barusan? Sepupu dua kali? Puih!
“Iren, dengarkan omonganku! Sepupu dua kali itu sudah tidak ada hubungan darah sama sekali! Mereka halal menikah. Di mana otakmu, Ren? Apa kamu mewajarkan hal janggal demikian? Astaga, di mana kewarasanmu?”
“Jaga bicaramu, Mbak Sisi! Tugasmu itu menafkahi aku dan Mama, bukan ikut campur terhadap kehidupan pribadiku terlalu jauh. Aku juga punya privasi. Tolong hargai itu!”
Demi Tuhan, aku rasanya bagai disambar petir. Jika ucapan adalah pedang, mungkin nadiku sudah robek akibat tusukannya. Pedih betul perasaanku. Sapi perahkah diriku selama ini yang hanya bertugas menyumpal mulut Mama dan Iren dengan uang? Sampai membela dirinya pun dia bilang aku terlalu ikut campur.
Kepalaku seketika berat. Tidak. Iren memang tak boleh dibiarkan terlalu jauh menginjak kepalaku. Nyata sudah di depan mataku, bahwa nyatanya adik kandung hanya menggerogotiku sampai membuat diri ini menderita. Aku bahkan sampai lupa bahwa aku ini sudah makin berumur dan harusnya menikah serta melanjutkan kehidupan pribadiku, tanpa harus pening-pening memikirkan orang yang tak tahu diuntung.
“Privasi katamu, Ren?” tanyaku dengan bibir yang bergetar hebat.
“Iya! Masalah Andika mau pergi dengan siapa pun, itu adalah haknya dia! Aku yang pacarnya saja tak pernah mau mengusik! Aku percaya sama dia, dia pun begitu. Eh, kamu sebagai kakakku malah ikut campur dan mempermalukan dia di depan umum. Bagaimana kalau ancamannya untuk membatalkan pernikahan kami benar-benar dia lakukan? Aku tak akan memaafkanmu sampai mati jika sampai itu terjadi!” Lengkingan suara Iren kini sempurna menghancurkan perasaan sekaligus harga diriku. Meskipun hanya lewat telepon, aku tahu bahwa kini hatiku benar tersobek-sobek.
“Baiklah, Ren. Tidak perlu nanti kamu membenciku, silakan benci aku mulai detik ini juga! Kuputuskan hubungan adik kakak denganmu, jika itu memang keinginanmu. Silakan cari pekerjaan sendiri. Hidupi Mama dengan uang hasil keringatmu. Mulai hari ini, aku tak akan menginjakkan kaki di rumah Papa lagi, kecuali untuk mengambil barang-barangku.”
Lancar lidahku berucap. Tak ada sesal dari setiap kata yang keluar dari mulut ini. Segera kuputuskan sambungan telepon, lalu kumatikan daya ponsel. Kuhapus jejak air mata yang membasahi pipi, kemudian bangkit dari sadel motor.
Inilah aku Prisilia atau akrab disapa Sisi oleh semua orang terdekatku. Sisi yang selama ini hanya bisa mengatakan iya dan iya saat adik dan orangtuanya meminta apa pun itu. Susah gampang, tetap akan kupenuhi, meski sebenarnya kebutuhan pribadiku sendiri belum tunai. Sisi yang selama ini tampak menerima, kalem, pengertian, dan rela berkorban, sekarang sudah keluar dari zona nyamannya. Bukan, bukannya aku berubah menjadi monster sekarang. Aku hanya berusaha menghargai diri sendiri, sebelum orang lain menghargaiku. Sudah cukup kurasa pengorbanan selama ini, kalau akhirnya hanya dihargai dengan caci dan maki.
Terima kasih, Iren dan Mama. Terima kasih juga Andika si lelaki sialan. Akhirnya, aku paham juga arti keluarga yang sesungguhnya. Keluarga ternyata bukanlah seorang yang selalu ada karena hubungan darah saja. Arti dari keluarga sesungguhnya lebih dari itu. Saat kamu dihargai, dicintai tanpa syarat, dan dihormati tanpa meminta, itulah pertanda bahwa kamu dianggap keluarga. Namun, jika malah sebaliknya, meskipun ikatan darah mengalir deras di dalam nadi, sesungguhnya keluarga hanyalah menjadi sebuah kata yang tak memiliki makna apa pun di dalamnya.
Lanjut?
BAGIAN 4 Kulupakan sejenak permasalahan yang sesungguhnya telah mengguncang jiwa ini. Siapa yang tak hancur saat orang yang paling dicintai, ternyata tak sepanjang itu kasihnya kepada kita. Namun, aku terus mencoba untuk tegar. Melangkahlah kaki ini ke dalam minimarket yang sedari tadi menyaksikan betapa kecewanya hatiku. Gontai kedua tapak kaki menijak lantai, segontai perasaan yang tengah terluka. Aku terus berjalan ke arah paling ujung minimarket, mengambil sebuah air mineral botol dari dalam showcase pendingin. Lihatlah. Untuk minum saja, sengaja kupilih merek dengan harga paling murah. Sudah jadi kebiasaan, sebab aku berpikir bagaimana pun pengeluaran pribadi harus ditekan seminimal mungkin. Kalau tak begitu, mana mungkin gajiku sebagai supervisor warehouse material bangunan mencukupi seluruh kebutuhan rumah
BAGIAN 5 “Aku durhaka? Aku?” Aku makin meringsek maju. Kedua tinjuku bahkan terkepal sempurna. Terus aku maju sampai-sampai tubuh adikku ikut termudur dan bersandar mentok ke dinding. Wajahnya tentu saja terlihat sangat ketakutan. “Kamu yang durhaka! Kamu manusia tidak tahu diri! Hidup pengeretan! Makan masih minta. Uang kuliah dari hasil keringatku saja, kelakuanmu sudah sok-sokan seperti aku yang mengemis hidup!” Kucengkeram dengan keras bahu Iren. Membuat tubuhnya luar biasa gemetar. Seketika, timbul sebuah ide gilaku. Beginilah seekor macan. Jangan coba-coba ganggu dia saat tengah tertidur pulas, jika masih menginginkan nyawa. Namun, jika memang ingin mengadu nyali, akan kulayani juga.&nb
BAGIAN 6 Aku benar-benar kabur dari rumah dengan membawa sebuah tas berisikan barang-barang milikku. Dengan berbekal uang gaji yang tinggal dua ratus ribu di ATM dan uang tunai senilai lima puluh ribu di dompet, kuangkat kaki dari rumah yang selama 15 tahun belakangan ini kami diami bersama. Hatiku perih. Tak pernah kubayangkan bahwa dalam episode kehidupan, bakal terjadi tragedi berdarah sebesar ini antara aku dan keluarga intiku. Menyesalkah aku meninggalkan Mama dan Iren? Tidak. Namun, tentu saja ada gejolak-gejolak yang mengombak di dalam dada. Ketahuilah, tak ada satu pun anak perempuan yang ingin membenci ibu dan adiknya sendiri, kalau bukan karena sebab yang sangat luar biasa. Motor kupacu dengan kecepatan sedang. Tak sulit bagiku untuk mengendara sembari membawa tas travel yang kuletakkan pada pij
Bagian 7 Saat Pak Candra sudah menghilang dari balik pintu utama rumah miliknya yang memiliki dua daun besar bercat putih, akhirnya aku bisa juga menguatkan diri untuk bangkit dari duduk. Langkahku agak tertatih menyusul beliau sebab rasa syok yang tiba-tiba mendera. Bagaimana tak syok, seorang staf sepertiku bakal tinggal serumah dengan GM perusahaan! Gila, mana mungkin aku bisa betah di rumah sebesar ini. Apalagi sikap Bu Vika yang tadi begitu ketus kepadaku. Oh, no! Namun, sungguh terlambat. Satpam bernama Baim telah masuk sambil menenteng tas hitam milikku dan disusul oleh sang majikan. “Antar ke kamar belakang yang di samping kamar Selma, Im,” perintah Pak Candra yang makin membuatku melongo dan kini hanya bisa m
BAGIAN 8 “Pak, sepertinya aku tidak bisa di sini. Maaf sekali, Pak. Benar-benar maaf. Aku tidak enak pada Bu Vika.” Kubulatkan tekat untuk memberanikan diri menolak permintaan Pak Candra. Aku tentu tak mau menjadi benalu di rumah orang lain. Sudah lepas dari satu neraka, masa aku harus masuk ke neraka lainnya? Tidak. Aku ingin hidup bebas bagai burung di udara yang dapat sesuka hati pergi ke mana pun. Pak Candra tampak menarik napas masygul. Lelaki itu memejamkan mata sembari memijit pelipisnya pelan. Terlihat bahwa dia tengah pusing tujuh keliling. Aku jadi semakin menyesal, mengapa aku harus datang ke rumah ini kalau hanya untuk membuat bosku jadi pening. “Maafkan aku, Pak. Maaf sekali. Bukannya aku tidak tahu
BAGIAN 9 Kuseruput habi kopi ini meskipun masih panas-panasnya. Tanpa mau menghiraukan chat dari Iren yang sempat terlihat oleh mataku, lekas kumasukkan ponsel ke dalam tas selempang. Biarkan saja, pikirku. Bodo amatlah. Dia mau memakiku panjang lebar juga tidak sama sekali berpengaruh. Ijazahnya saja kutahan. Mau cari makan pakai apa dia kalau sudah kepepet nantinya? Aku jahat? Ah, tidak juga. Aku hanya memperlakukan orang sesuai dengan perbuatannya kepadaku saja. Setelah kopiku tandas, aku pun bergerak lagi dan berniat untuk cepat mendatangi tempat kerja Lintang. Tentu saja gelas kertas bekas kopiku dibuang dahulu ke tempat sampah yang telah tersedia. Sebab, aku selalu ingat untuk membuang sampah selalu pada tempatnya. Seperti diriku membuang Iren saat ini. Kalau Mama, aku masih berpikir-pikir untuk menentukan s
BAGIAN 10 “Baru kutinggalkan beberapa jam, kamu sudah tidak sabaran ya, untuk mencariku? Kenapa, Iren sayang? Kurang uang untuk jajan?” Aku tersenyum sinis. Merasa geram luar biasa dan bila saja ada Iren di depan sini, sudah pasti bakal kutampar lagi seperti tadi di rumah. “Dasar perempuan gila! Kamu itu sudah tidak waras karena lambat menikah! Awas kamu, Mbak. Aku tetap akan mencari ke mana pun kamu berada dan akan kubuat kamu menyesal sebab telah memperlakukanku dengan kasar hari ini!” Iren terus memekik dengan membabi buta. Membuatku agak tersulut dan rasanya ingin membanting ponsel ini. Kutarik napas dalam, mencoba untuk menenangkan diri. Namun, sayang. Emosiku rasanya tetap saja meluap-luap. “Ja
BAGIAN 11PoV Iren “Mama! Pergi ke mana Mbak Sisi? Kenapa Mama nggak cegah dia atau rebut ijazah Iren?” Sambil menahan letupan kemarahan, aku mencengkeram pundak Mama. Penuh geram. Wanita tua lemah itu malah terduduk sambil menangis tak jelas di lantai. Bukannya mencegah kakakku yang sint*ng itu, Mama malah melakukan hal yang tak penting di sini. Mama tak menjawab. Dia hanya semakin tersedu-sedu. Aku yang juga habis menangis langsung menghapus air mata dan menatap ke arah pintu. Terbuka lebar. Mbak Sisi pasti kabur melarikan diri. Berlari aku ke depan sana. Mengecek siapa tahu belum jauh perginya dia. Sampai ke depan jalan perumahan, memang tak ada lagi Mbak Sisi di ujung jalan. Aku mengutuki diri sendiri. Meng
BAGIAN 41ENDING “Mah, kapan ya, Alana bisa punya adek? Semua teman-teman sudah punya adek, tapi Alana sendiri yang belum. Kan, Alana jadinya minder.” Celotehan gadis manis yang sudah setahun ini resmi menjadi anak sambungku, kontan membuat aku dan Lintang, suamiku, saling pandang. Ada perasaan bersalah sekaligus sedih. Iya, kami sudah menikah tepat setahun. Baru saja kemarin merayakan hari jadi. Sudah usaha dan promil mulai dari dokter maupun tradisional. Namun, apa mau dikata, Allah belum berkehendak. “Al, doain Mamah, ya? Mamah sama Papah udah usaha, kok. Namun, Allah belum kasih dedeknya bobo di rahim Mamah,” ujarku menghibur hatinya sambil mengelus rambut panjang gadis berkulit putih tersebut. Pagi ini, kami berkumpul untuk sarapan bersama di ruang makan. Ada Mami juga. Mami leb
BAGIAN 40Menuju Ending Akhirnya, tuntas sudah urusan dengan Pak Candra. Sekalian hari itu juga aku berpamitan dengannya sebab besok sudah mulai akan resign. Kuucapkan terima kasih sebesar-besarnya kepada beliau dan meminta maaf sebab telah banyak membuatnya kerepotan. “Tidak masalah. Anggap saja aku sedang mengumpulkan pahala.” Begitu jawabannya tatkala menerima kata maaf dariku. Lintang pun ikut mengucapkan terima kasih. Tak kusangka, pacarku ternyata sudah berdamai dengan keadaan dalam waktu yang relatif singkat. Dia pun sepertinya sudah tidak marah lagi kepada Pak Candra. “Selamat untuk kalian berdua, ya. Ka
BAGIAN 39 “Ayo kita ke depan sekarang!” Pak Candra kini balik badan dan tampak tergesa. Dia lekas membuka pintu dan malah hampir bertabrakan dengan Pak Frengky yang baru selesai menelepon tersebut. Lelaki botak dengan kumis tebal itu terkesiap. Apalagi melihat muka kliennya yang sudah masam. “Freng, aku duluan. Ada urusan. Kamu boleh pulang, nanti masalah yang lain-lainnya bahas via WhatsApp saja,” kata Pak Candra dengan nada yang ketus sembari membuka lebar pintu tersebut. “Oke, Bos!” jawab Pak Frengky yang sejatinya lebih tua beberapa tahun ketimbang Pak Candra tersebut. “Kami duluan, Pak. Terima kasih
BAGIAN 38 “Sisi, kenapa hanya diam? Kamu masih mau bertahan di perusahaan itu setelah dihina oleh istrinya Candra?” Lintang sekali lagi membentak. Suaranya keras. Membuat pergulatan batin di dalam dadaku semakin bergejolak. “A-aku ….” Kugigit bibir bawah ini. Sakit. Bahkan rasanya aku sudah mau terisak sebab pilihan berat yang diberikan oleh Lintang. “Aku … ikut katamu, Tang.” Kutarik napas dalam-dalam. Aku tahu ini keputusan sulit. Namun, bagaimana pun aku sadar bahwa aku harus memilih. “Aku senang mendengar jawabanmu, Si. Sudah, jangan menangis. Aku minta maaf karena terlalu keras berbicara barusan.” Suara Lintang melunak. Tangan kirinya hinggap di bahuku. Ditepuknya
BAGIAN 37 “Mari masuk, Bu.” Aku pun dengan berat hati mempersilakan wanita itu untuk masuk ke rumah. Padahal, aku dan Lintang melepaskan alas kaki saat masuk ke ruang tamu. Namun, lain cerita dengan tamu terhormatku ini. Dia cuek bebek tetap mengenakan sepatu hak tingginya. Wanita itu kupersilakan untuk duduk di kursi plastik. Maklum, sofa kami diletakkan di samping halaman sebab para pelayat sepanjang malam hingga tadi duduk melantai dari ruang tengah sampai ruang tamu. Untung saja kursi plastik yang dipinjamkan oleh Bu Lastri, tetangga depan kami, ada beberapa di sini. Terlihat Bu Vika kurang nyaman dengan posisi duduknya. Ya, aku maklum. Kursi bersandaran dengan warna hijau itu sama sekali tak empuk alias keras. Ba
BAGIAN 36 “Pak, aku ingin adikku bisa bebas. Apakah aku bisa mencabut laporannya sekarang?” Aku mencegat Pak Candra saat lelaki itu akan masuk ke mobil usai acara pemakaman Mama. Bahkan, aku sedikit abai kepada Lintang yang mulai agak cemberut saat aku memaksanya untuk mengejar Pak Candra. Pacarku itu kini berada di sampingku dengan mulut yang mengatup bungkam. Setelah ini, aku berjanji untuk membujuknya. Pak Candra yang mengenakan kacamata hitam, mengurungkan niatnya untuk membuka pintu mobil belakang. Sedang sang sopir kantor, Pak Abas, sudah menanti bosnya di kursi kemudi sana. “Jadi, kamu sudah memaafkannya, Si?” tanya Pak Candra sembari melepaskan kacamata.&
BAGIAN 35 Raung mobil jenazah yang mengangkut tubuh kaku Mama dari masjid menuju pemakaman, terdengar begitu menyayat hati. Beliau baru saja habis disalatkan oleh warga komplek dan teman-teman kantorku, termasuk Pak Candra. Lintang yang selalu sedia dari malam hingga detik ini, juga tampak mengikuti salah satu prosesi dari rangkaian fardu khifayah terhadap mayat tersebut. Aku memutuskan untuk naik mobil Lintang untuk mencapai pemakaman yang letaknya hanya dua kilometer dari sini. Sebuah pemakaman muslim yang didirikan di atas tanah wakaf seorang kaya raya yang konon dulu juga pemilik tanah komplek perumahan kami. Sepanjang perjalanan, aku hanya bisa menangis sembari menatap jalanan dari kaca jendela mobil yang tertutup. Tampak dari sini, ramai orang-orang yang berkendara dengan motor, ikut dalam iring-iringan. Mer
BAGIAN 34 Sekitar dua puluh menit kemudian, pintu kamarku tiba-tiba saja diketuk. Sementara itu, air mataku belum juga mau surut. Kepala ini sampai pening. Pelipisku rasanya sakit luar biasa dan hidung pun mampet sampai menambah sesak di dada. Kupaksakan diri untuk bangkit dari rebah. Mendatangi pintu dan membuka kuncinya, berharap itu adalah Lintang. “Sisi!” Pak Candra. Lelaki itu langsung mendekapku dengan sangat erat di hadapan para pentakziah yang masih duduk melantai di atas tikar plastik yang dibentang sepanjang ruangan. Aku terhenyak. Tak mampu untuk melepaskan diri dari dekap lelaki itu. Padahal, hatiku sungguh keberatan. Aku
BAGIAN 33 Para tetangga, pihak kepolisian, dan tim nakes dari rumah sakit bersama ambulansnya pun tiba di rumah beberapa saat setelah penemuan jasad Mama. Aku masih tak percaya, bahwa pertengkaran tadi siang adalah saat terakhirku bersama beliau. Terlalu cepat, pikirku. Bahkan tak kudapatkan sedikit pun firasat akan kematian beliau yang sangat tragis. Air mataku membanjiri ketika tubuh Mama harus dibawa ke rumah sakit untuk menjalani otopsi. Tubuhku menggigil. Gemetar hebat. Rasanya kakiku sudah tak lagi berpijak ke bumi. “Sisi, sabar ya, Si. Jangan menangis terus. Kasihan mamamu,” ujar Bu Lastri, tetangga depan rumah sembari mendekap erat tubuhku di ruang tamu. Para tetangga lain tengah membacakan yasin di seluruh pe