Belle mendendang-nendang air di bak kecil tempatnya mandi, membuat baju Alma semakin basah. Suster Ruth yang berdiri memegangi handuk di belakang tubuh Alma merasa tidak enak dan takut Alma akan marah.“Belle, pelan-pelan, nak, airnya jadi kena mami tuh.”“Huaaaaa.” Belle menangis kencang tanpa aba-aba membuat Alma tersentak kaget.Alma membuang nafas dan menutup matanya. Meski begitu ia belum menyerah dan ingin terus mencoba mendekati Belle.“Belle, liat ada bebek ikut mandi sama Belle. Tuh bebek aja mandinya tenang, Belle juga yang tenang ya.”“Oaaaaak.”“Belle, tenang ya.”Suster Ruth berdiri khawatir karena Alma tak kunjung meminta bantuan padanya. Ia ingin sekali menawarkan bantuan tapi takutnya Alma masih ingin terus mencoba memandikan Belle sendiri.Alma menoleh, “Sus, aku kasih sus aja nih.”“Iya.” Suster Ruth mengambil alih Belle, “Kamu ganti baju aja, takut masuk angin.”“Gak papa, aku mau nemenin sampe Belle sampe beres mandi.”Suster Ruth diam. Ia tidak mungkin
Pagi-pagi sekali Alma sudah menangkap suara musik instrumen sayup-sayip di kamarnya. Kepalanya yang masih menempel hangat di bantal bergerak melipatnya untuk menutupi telinganya. Tidurnya tetap nyenyak karena merasa ini masih terlalu awal untuk bangun.“Oaaaaaak.”“Ya ampun, Belleeeee!” Alma terduduk sekaligus sambil mengacak-acak rambut dengan frustasi.Ceklek. Pintu terbuka dan menampilkan Adam yang memangku Belle yang tengah menangis kencang berjalan menghampiri Alma yang langsung merebahkan diri dan menutup kepalanya dengan bantal.“Mami banguuun, Belle udah siap beraktivitas nih.”“Keluaaaar!” teriak Alma dengan suara tertahan bantal.“Mami ayo dong kita main.”Alma bangun dan meremas tangannya di hadapan Belle yang menangis semakin kencang. Ia berlari ke kamar mandi dan menguncinya dari dalam untuk menenangkan diri di dalam.“Sayang, jangan tidur lagi di bathub ya.”“Berisik, mas. Urus aja anak kamu. Gak usah ganggu aku.”Adam dengan sengaja mendekatkan Belle ke pint
Seperginya mobil Adam yang baru melaju meninggalkan pelataran rumah, Alma masuk kembali ke dalam rumah disambut suster Ruth yang mendorong stroller ke arah Alma. “Sus, mau kemana?” “Jalan-jalan aja ke depan, kamu mau ikut?" “Mamu.” Belle mengikuti ucapan suster Ruth. Suster Ruth menganga, ia melirik Belle sebentar dan menatap Alma yang sama kaget dengannya., “Belle, itu mami, bukan kamu, ya. Apa coba Belle? Ma-mi.” “Mamiiii.” Suster Ruth membuang nafas lega, ia menatap Alma, “Mulai sekarang, karena Belle udah makin pinter meniru ucapan orang sekitar, saya panggil kamu mami ya. Nanti saya juga bakal minta bapak manggil kamu mami. Kalo perlu semua orang yang bakal sering ketemu kamu juga harus manggil kamu mami.” Alma mengangguk. “Oke, sus. Aku ngikut aja.” Suster Ruth mengangguk, “Saya keliling komplek dulu ya, mami.” Alma tertawa, “Iya suster Ruth, hati-hati ya.” “Permisi, mami.” Suster Ruth melongokkan kepalanya menatap Belle, “Belle pamitan dulu sama mami. Bilang, mami Be
Alma tengah memasukkan chiken katsu dan bumbu kari ke dalam wadah terpisah. Tak lupa ia juga memasukkan nasi dan buah potong berupa kiwi gold dan potongan jeruk sunkist agar suaminya itu memujinya kalau ia adalah istri yang sigap dan memperhatikan gizi suami.Setelah selesai, semua lunch box di masukkan ke dalam goodie bag. Suster Ruth yang baru turun tangga membawa Belle yang baru bangun tidur. Untungnya di siang yang terik ini anak menyebalkan itu tidak rewel dan hanya menatap Alma yang sedang tidak mood untuk menggodanya. Suster Ruth menaruh Belle di stroller dekat Alma, “Tuh liat, Belle, mami mau pergi. Coba tanya sama Belle, mami mau pergi kemana.” Alma melirik Belle sekilas. Ia hanya tersenyum tanpa memulai sebuah topik, “Sus, nanti mungkin aku agak lama karena mau ngambil barang dulu di rumah mama.” “Oh iya, mami.” Alma berdiri tegap dan menatap suster Ruth, “Kalo mas Adam gak suka sama masakan aku gimana ya, sus? Aku pasti sedih banget deh.” Suster Ruth mengelus bahu Al
“Sayang?” Adam mengelus lengan Alma, “Kamu ada apa kesini?”Alma menatap Adam. Ia menyerahkan goodie bag pada suaminya itu, “Aku baru belajar masak. Cobain.”Adam mengangguk, “Makasih ya, sayang.”Alma kembali menatap Sezan, “Lo nganterin makan siang buat siapa?”Sezan gelagapan, “Eu... ini aku anterin makan siang buat abang.”Alma melihat sekeliling kolidor, “Mana bang Armand? Makan siangnya di titipin ke mas Adam?” tanyanya dengan nada ketus.“Sayang, kok gitu nanyanya?” Adam kembali mengelus lengan Alma. “Kafe kita bikin menu baru. Amih sama apih bilang bagiin aja dulu sebelum menunya jadi menu tetap. Jadi aku bawain buat mas Adam, aku titipin juga buat kamu.”Alma menatap kotak rice bowl yang hanya ada satu buah tengah di genggam Adam, “Oh, aku disuruh makan berdua sama mas Adam?”Sezan diam menunduk.Adam yang merasa tidak enak dengan sikap dan ucapan Alma yang terkesan arogan pada Sezan, menarik badan istrinya untuk segera masuk ke dalam ruangannya.“Sezan makasih banyak, y
Taksi yang ditumpangi Alma baru sampai di pelataran rumah mama. Setelah membayar argo taksi, ia turun membawa beberapa paper bag berisi kue dan buah-buahan yang Adam pesankan secara online untuk Alma bawakan ke orang tuanya. Ya sebut saja oleh-oleh pertama dari menantu. “Mamaaa!” teriaknya sebelum membuka pintu. Suaranya yang kencang membuat mama yang tengah nonton tivi bergegas keluar membuka pintu. Ketika pintu terbuka, ia mendapati anak semata wayangnya berdiri memamerkan bawaannya yang banyak.“Kamu kesini sama siapa, Ma?”“Sama taksi.”“Adam kemana?”“Mama serius nanyain menantu mama?”“Loh, emangnya kenapa? Wajar dong mama nanyain dia.”Alma nyelonong masuk karena kegerahan. Cuaca di luar sangat panas hingga membuat tenggorokannya kering kerontang. Ia berjalan sampai depan tivi dan meneguk teh tawar kepunyaan mamanya yang nangkring di atas meja. “Ya ampun, Alma. Kamu tuh dateng ke rumah orang t
“Sayang?”Alma menarik selimut untuk menutupi matanya, “Tutup, mas! Kamu ngapain sih buka celana disini? Kebiasaan deh. Pake baju tuh di kamar mandi dooong.”Adam menurut. Ia yang baru saja ikut mandi di kamar mandi kamar istrinya, dan memakai baju dan celana ganti disini segera menyelesaikan memakai celana. “Udah.”Alma perlahan menurunkan selimut dari wajahnya. Ia menatap Adam yang masih berdiri menatap ke arahnya, “Kamu kok bisa masuk?”“Bisa, soalnya aku jin.”“Mas! Yang bener aja. Kamu masuk lewat mana?”Adam tertawa, “Aku bisa masuk karena mama punya kunci serep kamar ini selain kunci-kunci serep lain yang kamu sembunyiin.”Alma manyun karena ia ketahuan menyita semua kunci serep kamar karena enggan di ganggu ketika sedang tidur.“Kamu mandi gih, terus makan, terus kita pulang.”Alma mengendikkan bahunya.“Apa itu maksudnya?”“Aku gak mau pulang.”Adam duduk di
Mama dan papa melotot ke arah Alma. Adam yang baru saja menjatuhkan remote mobilnya diam membeku. Alma yang sadar sudah mengeluarkan ucapan ancaman cerai, diam menunduk. Karena malu, ia berlari masuk ke dalam rumah.Mama menatap Adam tidak enak, “Nak Adam, maafin Alma ya. Mama bakal nasehatin dia. Mama permisi.” Mama berjalan cepat ke dalam rumah untuk memberikan nasihat pada Alma.Mama mengejar Alma sampai ke kamarnya. Saat sampai kamar, Alma langsung menutup dan mengunci pintu kamarnya, “Alma, buka! Mama mau ngomong sama kamu!”Alma menutup kedua telinganya sambil menangis di balik pintu, “Aku gak mau buka pintu. Aku tau mama bakal marah-marah."“Enggak, mama cuma mau ngobrol sama kamu.”“Bohong.”Alma menangis semakin dalam sambil memeluk lututnya. Kenapa ia sampai keceplosan mengatakan minta cerai pada Adam sih? Padahal sama sekali ia tidak berniat memberikan ancaman itu, karena nyatanya ia memang tidak menginginkan pisah dengan Adam. Ia sudah mencintai Adam meski belum mampu meme