50. Penyakit Kimie

Hari merangkak malam. Kimie hanya terjaga sebentar di waktu makan malam. Bocah kecil itu tampak amat bahagia, ketika pertama kali membuka mata yang terlihat adalah wajah ibunya.

Ibu dan anak itu saling berdekapan melepas rindu. Shakira begitu telaten menyuapi anaknya makan serta minum obat. Sementara Kimie yang amat menurut pada nasihat ibunya. Bocah cilik itu manut saat disuruh meminum beberapa butir obat.

Sampai malam menjelang aku masih setia di tempat tersebut. Rasanya enggan meninggalkan Kimie yang masih terlihat pucat. Namun, saat melihat Shakira yang sudah terlihat lelah, aku pun sadar diri. Apalagi dari tadi Aldi sudah beberapa kali mengirim sinyal pengusiran secara halus.

Akhirnya dengan berat hati, aku pamit pulang. Tentu saja Aldi langsung mengiyakan, sedang Shakira hanya mengangguk pelan. Kaki ini kuayun keluar ruangan. Setelah beberapa menit berjalan, entah mengapa hatiku menyuruh untuk tetap bertahan di sini. Aku putar balik ke kamar Kimie lagi.

Lewat kaca kecil di pin