Air Asin

Binatang jalang yang berbunyi dalam gelapnya malam menyertai perjalanan Mila yang berjalan kaki saat membawa sebuah paket dari pos satpam. Di jalan-jalan yang dihiasi lampu solar ini, Mila berjalan menunduk. Sisa-sisa kekhawatiran pada Donny tertinggal dalam kepala juga dadanya. Ia merasakan rasa bersalah karena meninggalkan Donny saat ia sedang terpuruk juga butuh dukungan penuh. Terlebih lagi Donny tak punya saudara lain, ia seorang anak tunggal.

Mila memilih duduk di salah satu bangku taman di bawah temaram sinar lampu jalan. Matanya menatap pada layar ponsel. Pesan yang ia kirim pada Donny belum berubah centang biru. Mungkin masih bercerita panjang lebar kepada sang ibunda tentang bagaimana hari-harinya berjalan. Mila menghembuskan nafasnya panjang, lalu kembali berjalan pulang.

“Ada paketnya?” Arya menutup pintu mobilnya. Melihat Arya yang baru saja pulang, membuat Mila menatap layar ponsel. Pukul 8 lewat 20 menit. Lemburan yang lain.

Mila