Bab 2. Mata Yang Dulu

Speechless. Mungkin itulah yang tepat untuk menggambarkan kondisiku saat ini. Sudah lama aku tidak mengalami kejadian yang membuatku kehilangan kata-kata seperti ini.

Aku ingat betul, selama aku hidup selama dua tiga puluh tahun, ada tiga kejadian yang membuatku kehilangan kata-kata.

Pertama, ketika hamil tapi mertuaku malah menolak kehamilanku dan memintaku menggugurkannya dengan alasan dia tidak mau memiliki cucu dariku.

Kedua, ketika aku tidak bisa menghubungi suamiku sekali pun aku sudah berusaha mencari. El bagai ditelan bumi dan sengaja meninggalkanku di sini untuk diceraikan lewat konspirasi mertua.

Dan ketiga, saat ini. Saat aku tahu kalau kepsek anakku adalah El--suami yang kini telah menjadi mantan dan sangat aku benci.

Oh Tuhan. Apakah ini tanda-tanda kiamat sudah dekat? Kenapa juga aku harus bertemu mantan suami yang sudah lama ingin aku hapuskan dari ingatanku?

Andai waktu bisa diulang mungkin aku memilih untuk tidak datang ke sini dan menyekolahkan anakku di sini.

Sejujurnya, meski sudah beberapa menit bertemu dan sampai kami cukup lama berdiri berhadapan seperti ini, hatiku tetap saja masih mencelos ketika melihat wajah El sekali lagi.

Dengan pertemuan kembali kami, diam-diam aku jadi teringat masa-masa di mana buruk dan menyakitkannya perpisahan kami dulu.

So, rasanya mustahil jika kami harus kembali berkomunikasi.

Mustahil! Ini mustahil! Aku tidak bisa membiarkan Aliza dekat dengan El! Aku harus memindahkan anakku sebelum dia tahu kalau Aliza adalah anak kandungnya.

"Elfarobi Fahreza. Panggil saja Pak El."

Kata-kata Adel terus saja menggaung di telingaku bagaikan suara yang mengganggu. Saat itu kurasakan kondisi di sekitarku seolah-olah jadi berjalan lambat. Mulai dari saat pria itu berbalik dan menatapku dengan tatapan terkejutnya sementara aku berusaha untuk tak jatuh pingsan karena emosi yang tertahan.

Saat ini aku bisa merasakan mataku memanas dan pandanganku mengabur. El ya, dia El.

Lelaki yang dulu aku percayai tidak akan membuatku menangis tapi malah menorehkan luka paling tajam hingga aku merasa ingin mati. Dan sialnya dia hanya berdiri satu meter di depanku saat ini.

Mengapa dia harus kembali di saat aku hampir melupakan? Dan mengapa dia semakin terlihat tampan untuk lelaki yang telah menyakitiku?

"Halo, Mamah Aliza. Saya harap kedepannya pihak sekolah dan Ibu bisa bekerja sama dengan baik, ya? Oh, ya, kalau boleh tahu di mana Ayah Aliza? Apakah Ayah Aliza datang juga hari ini?" El bertanya seraya mengerutkan keningnya seolah sengaja mempertanyakan hal itu untuk memenuhi rasa penasaran.

Di sisi lain aku setengah mati tengah menahan rasa ingin menamparnya saat ini karena telah pergi seenaknya dari hidupku. Kemana saja kamu selama ini? Kenapa kamu dan keluargamu hanya menyakitiku?

Aku mengepalkan tangan saat El berjalan semakin dekat dengan tatapan yang rasanya seolah campur aduk. Aku menangkap ada rasa rindu, kemarahan, benci, bingung dan ... agh!

"Ayah Aliza tidak datang. Dia tidak akan pernah datang," jawabku berusaha mengendalikan suara agar tidak bergetar.

El terperangah mendengar jawabanku dan bahkan rahangnya kian mengetat seiring dengan tatapan tajamnya yang terasa menusuk. "Kenapa? Kenapa dia gak datang? Apa dia sibuk? Atau ...."

"Bu Alina ini single parent Pak, beliau ini hebat loh bisa membesarkan Aliza sampai besar seperti ini seorang diri," timpal Adel langsung seolah ingin menyelamatkanku dari pertanyaan mematikan ini.

Diam-diam aku bersyukur Adel ada di sini. Meski sahabatku itu tidak tahu kalau El ternyata mantan suamiku yang kuceritakan padanya lima tahun lalu pada saat kami tanpa sengaja dekat saat masih sama-sama magang di perusahaan, Adel selalu bisa memahami kondisiku meski aku tak bicara.

Ya, meski pada akhirnya Adel resign lebih dulu karena hamil dan menikah, Adel selalu berada di pihakku apa pun kondisinya.

Mungkin semua itu karena dia tahu bagaimana susahnya aku hidup sebatang kara dan membesarkan putri yang cantik jelita tanpa siapa pun di sampingku.

"Oh, single parent," gumam El seolah berkata pada diri sendiri. Aku bisa melihat sedikit seringai mengerikan di balik wajah tampannya itu walau sesaat. "Maaf ya, Bu, saya kira ibu datang berdua. Maaf atas kelancangan saya dan terima kasih sudah datang. Oh, ya, ayo silahkan duduk kita akan membicarakan perihal program komite sekolah ke depannya."

Entah apa alasannya, tapi saat ini aku merasa El tengah sekuat mungkin sepertiku bertindak biasa. Oh, bukan! Rasa ini lebih tepatnya asing. Tapi, kenapa ini terasa sangat menyedihkan?

"Ayo, Lin, kita duduk, jangan berdiri terus," bisik Adel padaku yang masih mematung sedangkan dia sudah duduk di samping El.

"Oh, eh, iya." Mendengar teguran itu, aku terkesiap dan segera menarik kursi tapi belum sempat duduk tiba-tiba kakiku terasa lemah sampai aku nyaris jatuh. Hal ini sering terjadi jika aku terlalu syok tapi untunglah aku bisa berpegangan pada meja dan kursi rapat yang tak sengaja terdorong ke belakang, tersenggol tumitku.

"Eh, Mah Iza, kenapa? Baik-baik aja?"

"Gugup banget ya, Bu? Ketemu pria ganteng macam Pak El?"

"Iya, Bu, dimaklumi kok. Kan udah lama sendiri ya, Bu?"

Terdengar cuit-cuitan para orang tua siswa yang sedikit menggoda ketika melihatku jatuh. Jujur, saat ini aku sangat malu dan merasa tidak nyaman. Niatku untuk tidak mempermalukan diri nyatanya gagal.

Adel gegas membantuku berdiri. "Kamu gak apa-apa, Lin? Kamu baik-baik aja, kan?" tanya Adel sambil memegang bahuku.

"A-aku baik-baik saja Del, makasih ya. Maaf kayaknya aku butuh ke toilet dulu," pamitku sambil melepaskan tangan Adel dan langsung melangkahkan kaki ke luar ruangan.

Saat ini aku hanya ingin menghindar dari semuanya karena hatiku rasanya belum siap. Bagaimana mungkin aku bisa berada di ruangan yang sama dengan mantan suamiku yang kubenci?

Ini kenyataan yang meresahkan. Sangat membagongkan!

(***)

Adakah yang memahami perasaanku yang kacau sekarang?

Sungguh, sampai sekarang aku masih gak menyangka ketika aku mulai merasa kuat membesarkan Aliza sendiri dan memutuskan untuk hidup sendiri ternyata takdir membenturkanku dengan pertemuan yang gila ini. Tak kupungkiri, kejadian ini membuat guncangan dahsyat dalam palung hatiku tapi aku juga bingung bagaimana cara untuk menghadapi ini.

Setelah menenangkan diri beberapa menit di toilet dan merapikan diri yang terlihat berantakan, aku melangkah keluar. Langkah gontaiku terhenti saat suara berat tiba-tiba mengejutkanku.

"Alina, apa kabar?"

Aku membeku. Terdiam. Rasanya kakiku jadi sangat sulit untuk digerakkan dan bahkan mengangkat kepalaku pun aku tak mampu.

El datang melangkah mendekatiku sampai akhirnya berhenti tepat di depanku. Aroma parfum Bvlgary Aqua miliknya menyapa indera penciumanku. Aku masih terdiam dan air mataku hampir saja menetes tapi aku tahan.

"Alina ...." panggilnya lagi lirih.

"Maaf Pak, permisi saya ingin lewat," kataku tegas tanpa melihat ke arahnya dan mengambil jalan lewat celah yang ada. Tapi secara cepat tubuh tegapnya bergeser hingga aku tidak bisa pergi.

"Kamu gak bisa lewat sebelum kita bicara," balasnya dengan suara yang lebih tinggi dari sebelumnya.

Jengah dengan keadaan yang ada, aku reflek mengangkat wajah dan menatap tepat ke arah netranya yang sialnya masih mampu membiusku seperti dulu.

""Bicara? Bicara apa lagi? Bagi saya Anda sudah mati delapan tahun lalu. Jadi, saya rasa tidak ada lagi yang harus diobrolkan di sini. Maaf, saya ingin kembali ke ruangan, tolong minggir!" usirku segera sambil mengambil jalan ke samping dan beranjak untuk meninggalkannya yang masih terdiam.

Namun, belum juga aku berjalan tiga langkah sekali lagi suara El terdengar.

"Kamu boleh pergi tapi jawab dulu pertanyaan saya. Kemana saja kamu selama ini? Dan apa Aliza anak saya?"

Deg.

Mendengar lontaran pertanyaan yang tiba-tiba itu, tubuhku seketika menegang. Dan tanpa sadar aku memutar langkah dan berbalik menghadapnya yang ternyata masih berdiri di tempat yang sama.

"Katakan, Lin! Apa Aliza anak saya? Kenapa kamu diam aja, hah?" desak El seraya menatapku lekat seolah ingin memakanku bulat-bulat.

Sekarang juga. Detik ini juga.

Oh Tuhan. Kenapa dia harus bertanya itu sekarang? Dan apa yang harus kujawab untuk menutupi bahwa Aliza anaknya?