"Tadi katanya Mbak Giselle mau...."
"Panggil Giselle saja."
"Tadi katanya Giselle mau ngajarin. Bisa main skateboard emangnya?"
Kedengaran Ramond ketawa kecil sebelum kemudian Giselle menjawab pertanyaan barusan. "Aku kebetulan pelatih skateboard di sebuah club di Balikpapan."
Mendadak Dinda seperti ngedengar suara 'goool' di pikirannnya. Omaigat, musti kalah berapa nol nih antara dirinya dengan Giselle? Dibanding cewek ini Dinda bener-bener nggak ada apa-apanya di depan Ramond. Ini udah kayak pertandingan Manchester United lawan klub sepakbola pemenang kompetisi tarkam alias antar kampung! Masih dalam pikirannya, Dinda ngebayangin Ramond sebagai tropi kemenangan yang seolah-olah makin jauh dari jangkauan. Bener juga apa yang semenit lalu sempat terbersit dalam pikirannya. Kalo dia sejam lagi dengan cewek itu, Dinda bisa stroke berhubung makin banyak kelebihan Giselle yang dibukain di hadapannya.
Seperti yang diduga oleh Panji, Pak Satya mengalah. Dia ngikutin apa yang Panji minta yaitu memperpanjang batas atau tenggat waktu pelunasan motor dalam kasus dengan pak Galih. Pak Satya sebetulnya nggak suka karena ini ngebuat impiannya ngedapetin rumah pak Galih yang akan dibuat sebagai minimarket, belum bisa kesampaian.Tapi pak Satya emang terpojok.Pak Satya itu hidup terpisah dengan isterinya. Gara-gara sebuah masalah yang nggak kecil, isterinya marah. Ia lagi ngambek dimana udah sebulan ini dia tinggal dengan orangtuanya di Buol. Sebuah kota kecamatan di Sulawesi Tengah. Upaya pak Satya membujuknya pulang masih belum berhasil biar pun udah dijanjiin iPhone paling baru. Isterinya tetap ogah. Tapi gelagat dalam 2 minggu terakhir isterinya memang melunak.Masalahnya, ketika isterinya udah mulai melunak, eh pak Satya ke-gap Panji lagi ngegodain isterinya pak Galih, ibu penjual nasi uduk. Nah, dalam upaya supaya Panji tutup mulut itulah pak Satya jadi ng
“Pak Satya itu perhatian lho. Pedulian. Kita aja yang suka curigaan sama orang lain.” Pandangan Amih seperti menerawang waktu ngomong bagian itu. “Eh iya, ini kamu tumben bangun lebih cepet. Mau nyaingin Amih bangun pagi ya?"Dinda cuma ngasih senyum dikit. Seabis itu dia buru-buru masuk lagi ke dalam kamarnya. Dinda cuma tidur empat jam doang malam itu gara-gara kepikiran terus kejadian malu-maluin di RPTRA. Tapi biarpun jam tidurnya Dinda emang bisa beda-beda, bangun tidurnya selalu diusahain jam lima tet untuk ngelakuin berbagai macem mulai dari meditasi, persiapan sekolah, dan bantu-bantu orangtua. Kalo pagi itu dia bangun lebih cepet itu karena mendadak Dinda dapet sebuah ide yang dia rasa perlu dilakukin saat itu juga.Ini mengenai aplikasi buatannya. Seperti pernah diuraikan sebelumnya, setelah diinput data maka aplikasi akan memberikan rekomendasi berupa serangkaian saran, tergantung probabilitas keberhasilan.  
"Ini ada pertanyaan yang elo nggak jelas jawabnya. Di formulir kan ada pertanyaan gini: apa beda jeruk sama kuda nil. Kenapa elo nggak jawab? Lagi suntuk lo?”“Emang ada pertanyaan begitu?”“Ada dong! Dan ini pertanyaan penting banget. Pertanyaan yang sarat makna yang nggak dipahamin orang awam kaya' elo. Cuma gue yang ngerti pertanyaan ini. Paham?""Paham. Apa lu kate deh.""Apa lu bilang?""Nggaaaak. Mungkin pertanyaan itu kelewatan dari mata gue. Sori. Emang ada ya? Ada di halaman berapa?""Coba liat halaman 78 kolom 1 pasal 2 butir C. Kalo elo nggak mau jawab, formulir gue balikin semua. Kalo jawaban elo salah, wah.... kasihan deh lu.”“Kasih waktu buat gue mikir dong.”“Elo jawab di sono, biar gue isiin di sini.”"Waduh, untung gue proaktif nanya-nanya. Iya deh tolong diisin aja.""Jadi jawabannya apa? Apa beda jeruk denga
Ha? Dinda makin nggak percaya dengan apa yang didengar. Selama ini yang suka bilang bahwa dirinya cantik hanya Apih dan Amih. Dan karena mereka adalah kedua orangtuanya, Dinda pikir itu hanya pujian standar orangtua ke anaknya demi membangkitkan motivasi. Toh, Bimbim sama Sandro sebagai teman akrab pun nggak pernah. Well, pernah sih, tapi seingatnya itu hanya sekedar basa-basi sebelum ia kemudian merasa bahwa itu hanya akal-akalan mereka supaya Dinda bisa traktir sesuatu.“Coba kamu keluar dari dunia kamu. Banyak kumbang di sana pasti berharap sama kamu,” kata ibu itu sebelum kemudian pamit meninggalkannya sendiri di pos ronda.Dinda mikir. Apa yang terjadi hari ini? Koq bisa-bisanya ada orang yang ngomongin dirinya seistimewa itu. Betulkah?Dinda ngeliat lagi ke cermin tadi. Dia nggak mau ge-er, tapi bayangan di cermin sepertinya mengkonfirmasi ucapan ibu tadi.Tapi – sebuah pemikiran mendadak muncul –
"Lebay," Panji main-mainin kunci motor."Serius."Waktu sama-sama ngeliatin jalan di depan mereka yang mulai diisi genangan air, Panji mendadak ketawa sendiri."Kenapa?""Padahal gue udah berjuang buat dapetin Nitnit seperti disaranin Aplikasi."Dinda noleh ke samping, ke arah Panji. "Perjuangannya kayak apa? Ceritain dong. Kalo sampe elo cengengesan sepertinya seru nih."Denger gitu, Panji nurut.“Waktu rekomendasi atau saran-saran dari program elo diterapin, gue ngalamin tantangan tuh. Nitnit itu tinggal dengan tiga kakak-kakaknya dan mereka sepertinya nggak gitu suka sama gue. Pas main ke rumahnya, eh... gue malah diceng-in mulu sama kakak-kakaknya. Masa’ gara-gara kumis gue nggak numbuh rata mereka bilang kalo gue tuh masih anak-anak? Dibilangin belom cukup umur lah. Tampang gue terlalu imut. Sok tau lagi, pake bilang-bilang bahwa gue kalo kencing malam-malam masih perlu dianterin orangtua.
Setelah pertemuan terakhir mereka, Bimbim ngundang Dinda ke rumahnya dengan salah satu agenda adalah nanyain perkembangan Dinda dengan gebetan yang diincarnya. Dan hasilnya emang udah ketebak. Bimbim nggak heran waktu si tomboy nyebutin angka probabilitas keberhasilan yang cuma dua persen lebih sedikit. Bimbim jelas sedih. Sandro yang juga ada di situ juga ikutan sedih, tapi apa boleh buat. Mereka emang nggak bisa bikin apa-apa selain ngehibur Dinda. Untuk ngelupain masalah mereka bertiga sepakat untuk ngisi waktu bukan dengan nyanyi-nyanyi sambil main gitar seperti biasa, tapi nanggepin email-email tadi. Email yang masuk umumnya berisi pujian dan terima kasih. Tapi ada juga yang ngekritik. Itu bisa dimaklumin karena aplikasinya masih jauh dari sempurna. “Ini ada calon klien,” kata Dinda seabis ngebaca sebuah email. “Dia minta dibantu untuk dicariin pacar." "Kenapa gak isi sendiri form-nya?" Sandro nanya sambil ngelahap gorengan yang dibeli dari warung Mbak Mimin. "Dia ngakunya ga
"Mas ini adalah orang paling teliti se-kelurahan. Mas kalo naruh barang pasti di tempat yang sama. Jatuh pun nggak mungkin karena kalo emang jatuh pasti langsung keliatan.""Mau Dinda miscall?" Dinda udah siap-siap ngeroboh ponsel di kantong roknya."Percuma. Begitu Mas tadi selesai nelpon batere-nya langsung abis.""Kayak apa sih bentuknya?""Halahhh, ponsel murah. Mencet tombolnya masih pake jempol."Mendadak Ramond muncul di belakang Dinda. Tangannya ngegamit tangan Dinda sambil kemudian ngomong sambil bisik-bisik deket kuping Dinda. Waktu Ramond bikin begitu, Dinda mikir bahwa ada untungnya juga dia udah nggak kesengsem lagi. Kalo rasa itu masih ada, bisa timbul lagi benih-benih cinta dalam dirinya."Itu ponsel ada yang nyolong kayaknya."Dinda noleh ke sumber suara dan ikut bicara dengan bisik-bisik. "Kenapa elo ngomongnya bisik-bisik?"Ramond bicara lebih pelan lagi. "Malingnya masih a
Hamdan sebagai orang pertama, cowok adik kelas, langsung nanya-nanya ke Dinda begitu kertas dari Dinda selesai dibaca.“Jadi ini yang kita perlu lakuin?”“Yap. Kadar cinta orang yang kalian semua taksir ada di kisaran 54 sampe 75 persen. Artinya, elo semua boleh mulai ngedeketin karena peluangnya ada dan lumayan besar. Cuma, sebelum elo praktekin sebaiknya elo hapalin langkah-langkah rekomendasinya sebelum mulai pendekatan. Langkah-langkah dalam rekomendasi musti dihapal mati. Untuk menghapal mati, gue mau permudah dengan bikin singkatan."Sandro nimbrung. "Usulan singkatan itu bagus. Tapi ganti ke nama yang lebih kekinian dong. Jangan pake istilah singkatan.""Gue udah mikir ke arah itu, Sandro. Langkah demi langkah yang disaranin aplikasi harus dihapal mati. Sebelum dihapalin, langkah-langkah itu perlu disingkat dan singkatan itu gue sebut istilahnya sebagai Magic Words."Cewek