SETYA menemukan jejak Lov. Ternyata dirinya dibawa oleh dua orang. Satu tua, satu muda dan keduanya wanita. Ia terakhir kali terlihat tak jauh dari titik lokasi yang ditunjukkan peta digital. Kemungkinan pula ia dibawa ke salah satu rumah di sekitar situ.“Semua berkumpul dulu!” perintahku pada semua lelaki yang membantu mencari Lov sejak semalam. Mereka yang sedang tiduran di emperan masjid, terkesiap karena suaraku. Rendra, Dennis, dan para lelaki lain termasuk Zaky dan Bagus kuminta untuk berkoordinasi dulu sebelum melanjutkan pencarian.“Ini bulan Ramadhan. Istimewa. Perang badar terjadi di Ramadhan. Fathul Makkah juga bulan Ramadhan. Kemenangan Al-Fatih pun di bulan Ramadhan. Kali ini, insyaAllah kita akan berjuang dan meraih kemenangan termanis di bulan ini. Bismillah!”“Bismillah!” ucap mereka serentak seraya mengepal.“Kabar dari Setya bahwa kemungkinan Cinta dibawa oleh beberapa orang ke suatu tempat. Mungkin di selamatkan, kita tidak tahu. Jadi target kita hari ini adalah se
[Mang Rahmat. Semua hasil kebun sawit bulan ini tolong disedekahkan saja. Utamakan untuk fasilitas umum seperti masjid, jalan, lalu ke dhuafa dan anak yatim serta fakir miskin ya] pesanku pada salah satu pengelola kebun sawit kami di Sungai Bahar.Sembilan menit kemudian, Mang Rahmat, lelaki yang bertransmigrasi dari Jawa Barat itu membalas pesanku.[Tapi semuanya hampir lima ratus juta, Mas Rama. Termasuk bulan lalu hampir delapan ratus][Nggak apa-apa, Mang. Ikuti saja perintah saya][Baik, Mas Rama]Aku kembali berpikir. Aset mana lagi yang hasil bersihnya bisa disedekahkan bulan ini. Kuingat-ingat lagi semua harta benda baik yang kucapai sendiri maupun peninggalan Papa. Sejauh ini, profit terbesar masih dari Rama Corps. Aku mengontak Pakde Ande Andromeda, yang merupakan presiden direktur di Rama Corps di kantor pusatnya di ibukota. Tak diangkat. Kucoba beberapa kali, sama saja. Mungkin ia sedang sibuk dengan pekerjaan, jadi tak sempat mengangkap telepon dariku.Cukup dulu. Semoga
Oktober, 2020SEMUA berjalan seperti adanya. Setiap hari orang bekerja. Mahasiswa kuliah. Pelajar belajar. Setelah kepergian Papa karena kecelakaan lalu lintas, aku lebih sibuk dengan amanah di Rama Corporation, dan tetap mengelola Aurora Corporation sebagai komisaris. Tara baru pulang dari Leeds, kuprioritaskan untuk menjadi calon direktur selanjutnya.“Kita punya dua perusahaan yang menghabiskan iklan 4,24 milyar per tahunnya. Lalu mitra perusahaan kita memiliki sumber dana iklan dengan akumulasi 35,2 milyar per tahun. Usaha menengah yang sedang berkembang di kota ini juga menyerap 6,3 milyar budget iklan. Namun, belum ada jasa penyediaan layanan periklanan yang lengkap, mulai dari konsultasi dan eksekusi serta evaluasi. Karena itulah kita akan mendirikan perusahaan baru berbasis media dan advertising. Dengan nama Jet-Rama media.” Aku mempresentasikan proposal ke belasan calon investor.“Terima kasih, demikian presentasi saya pada hari ini.” Tepuk tangan riuh dari para konglomerat u
“Terus, adikmu, kakakmu ya, atau ibumu, Mas?”Aku menggeleng lagi.“Jadi siapa yang sedang ulang tahun, Mas? Ini hadiah ulang tahun, ‘kan?”Aku mengangguk. “Ini untuk aku sendiri, Lov.”“Hah? Aneh. Kok beri hadiah untuk dirimu sendiri sih, Mas? Emangnya nggak ada apa orang terdekat yang mau beri hadiah?”Entahlah, Lov. Sebelumnya aku merasa sepi dalam keramaian, makanya aku ingin memberikan sesuatu pada diriku sendiri, batinku. Namun sekarang semua agak berbeda. Sepiku seperti digusur paksa oleh gejolak yang entah apa dalam hati ini.“Kok nggak dijawab, Mas?” tanya Lov yang membuatku agak terkesiap.“Ya, begitulah. Tapi, hari ini aku sepertinya sudah mendapat hadiah langsung dari Tuhan, bukan hanya sekadar bunga. Namun sesuatu yang lain.”Kening Lov mengernyit. Aku beranjak meninggalkannya, “Assalamu’alaikum.” Lov terpaku.Aku beranjak keluar toko bunga itu. Tapi entah mengapa rasanya berat sekali. Rasanya ingin tinggal dan berlama-lama di sana. Ah, mengapa tadi tidak memilih-milih
TUBUHKU masih lemah dan tak dapat bergerak. Sendi-sendi masih terasa ngilu. Ingatanku terakhir kalinya, aku lompat dari jembatan Gentala Arasy ke sungai Batanghari. Aku berenang sekuat tenaga menuju tepi, namun tubuh ini tak kuat dan aku hanyut hingga tak sadarkan diri.Ketika aku bangun dari pingsanku, aku sudah berada di rumah yang asing bagiku ini. Seorang wanita yang sudah renta tiba-tiba menghampiriku. Ia berkata bahwa dirinya dan cucunya lah yang membawaku kemari dan mengobatiku.“Nama kamu siapa, Nak?” ujar Nenek itu dengan senyumnya.“Namaku Cinta, Nek,” timpalku pelan sekali.“Sejak kemarin kamu menggigau menyebut nama Rama. Rama itu siapa kamu?”“Suami.”Nenek itu mengangguk. “Perkenalkan, nama nenek Jum. Sebentar ya Nenek panggil cucu Nenek dulu.”Nenek itu beranjak keluar kamar. Tak sampai satu menit kemudian ia kembali lagi dengan seorang wanita yang kukira seumuran Tara. Wanita itu melepas cadarnya.“Namaku Lunar.”“Lunar?” Suaraku parau.“Aku lihat kamu sedang dicari-ca
Hari keempat aku terpisah dari Mas Rama karena kejadian di jembatan itu. Hari ini aku akan menemani Lunar ke kota. Nenek mengizinkan kami pergi berdua. Motor Lunar dititipkan di rumah tetangga terdekat yang karaknya 100 meter dari rumah Nenek. Dengan motor itu kami berboncengan menuju kota.“Aku mau antar titipan jamu nenek ke saudariku dulu ya, Cin.” Lunar menguatkan suaranya, karena di atas motor, suara kami disamarkan angin.“Iya. Saudarimu itu Sonar, ‘kan?”“Iya. Akut tahu dari dia kalau kamu itu dicari dimana-mana. Ternyata kamu emang orang penting. Istri bigboss ya.”“Hehe. Begitulah, Lun.”“Nanti kamu jangan bicara apa-apa saat aku ketemu Sonar di tempat kerjanya ya,” harap Lunar.“Iya. Aku akan diam biar mereka nggak tahu. Kalau udah pakai cadar sama kacamata hitam gini, dijamin mereka nggak bakal tahu. Berarti kita ke Lovamedia ya?”“Iya. Perusahaan suami kamu itu.”“Bukan. Punya aku itu sekarang.”Lunar menganggukkan kepala beberapa kali. Ia pacu motornya lebih kencang agar
LANGIT kota Jambi gemerlapan karena bintang-bintang. Suara jangkrik di sekitar taman depan rumah menjadi paduan suara yang harmoni. Daun-daun basah sehabis hujan sore tadi."Bunda setuju?" Malam itu kudatangi kamar Bunda untuk bercerita soal perasaanku pada Lov.Bunda menghela nafas dan menghembuskannya pelan. "Bunda setuju aja, Ram. Apapun yang membuat kamu bahagia, Bunda juga akan bahagia.""Tapi Bun, gimana kalau teman-teman Bunda ngeledekin?" Tanyaku sambil mengangkat tangan."Paling Bunda bales ledek." Wajah teduh itu tampak tenang, Bunda terkekeh. Ia meletakkan rajutannya di atas nakas."Serius bun? Anak Bunda ini suka sana anak tukang kebun bunda sendiri loh. Dijamin bakal banyak yang mencela. Paman, Tante, ibu-ibu Komplek, Pakde juga mungkin, rekan-rekan bisnis dan lain sebagainya, Bun." "Boleh kalau mereka mau nantangin, Bunda ladenin mereka." Bunda terkekeh lagi. Ia diam sebentar dan meletakkan tangan halusnya di bahuku. "Begini, Ram. Sebenarnya Bunda sengaja meminta Pak Te
Setelah pertemuanku dengan Cinta yang sudah semakin dewasa di toko bunga itu, dan kusadari ia berubah jadi bidadari cantik nan anggun, aku selalu melewati daerah Sungai Kambang. Kadang, kalau tidak buru-buru, aku sengaja berhenti di depan toko bunga Sunset Flowers. Buat menunggu Cinta kalau-kalau keluar, aku berpura-pura kebetulan lewat dan menawarkannya tumpangan.Namun, barangkali Tuhan belum mengizinkan. Aku tak pernah mendapatinya keluar berangkat kuliah atau kemana. Maka mulai hari ini aku beranikan diri untuk berkunjung sekedar melihat bunga-bunga, setiap hari, saat berangkat dan pulang kerja.Penjaga toko itu sudah hapal wajahku.“Bang, hari ini lihat-lihat lagi?” ujar salah satu penjaga toko itu dengan raut agak kesal.“Kali ini aku beli.” Sepertinya alasan melihat-lihat saja sudah tak mempan. Sejak hari itu aku beli bunga setiap hari.[Assalamu’alaikum. Mas Rama. Maaf Mas, jangan berlebihan. Nggak perlu beli bunga tiap hari juga, Mas] pesan masuk ke Whatsapp-ku dari orang ya
PEMUKIMAN itu rata dengan tanah. Yang tersisa hanya puing-puing yang terlanjur menjadi arang dan abu. Asap masih mengepul di beberapa bagian pagi itu. Katanya, kebakaran dimulai sejak semalam hingga pagi ini baru bisa dipadamkan.Lima belas unit mobil pemadam kebakaran tak cukup, dikerahkan lagi tujuh bantuan pemadam. Itu pun petugas dibantu warga masih kewalahan dalam bertarung dengan si jago merah. Susahnya akses masuk mobil jadi sebab utama. Pun rumah yang berdempetan membuat api tertawa ria mengejek dari jauh, membesar sesuka hati.Aku terpaku saat turun dari mobil.“Rumahnya, ludes.” Ruki bergumam.Aku hanya menggeleng pelan, tak dapat mengucap sepatah kata pun. Mas Rama pun hanya terdiam, menatap sendu.Nun di sebelah sana, ratusan pasang mata hanya dapat menyaksikan rumah mereka dilalap api. Pasrah tak dapat menyelamatkannya. Barangkali hanya satu-dua barang yang bisa diamankan, termasuk baju yang terpakai di badan.Tak banyak yang dapat disaksikan selain isak tangis dari ibu-
“TOTAL biaya tanggungan utang warga kampung Tanjung Kawan sebesar 1,7 milyar, Pak. Terlalu besar untuk dana CSR, atau mungkin kalau Bapak sendiri yang ingin membiayai dulu.” Rendra menyerahkan hitungan utang pemukiman yang berbentuk sebundel laporan itu.“Terlalu besar, Mas.” Tara menimpali.“Tapi gimana, Ra? Kasihan mereka.”“Yah, memang sebenarnya bukan tanggung jawab kita. Itu murni kesalahan mereka sendiri yang sudah berani berutang. Tapi, aku tahu kalau Mbak Cinta sudah niat bergerak ya mau gimana lagi. Aku siap support aja.”Siang itu kami kaman bersama di sebuah café tak jauh dari Aurora Corporation. Bosan makan di dapur umum kantor, kami ingin mencari suasana baru. Café bernuansa alam di jalan Ahmad Yani itu tak terlalu ramai, masih nyaman untuk dikunjungi.Mas Rama masih berpikir. “Mungkin kalau semua CSR dari perusahaan client dikumpulkan, bisa membantu setidaknya.”“CSR perusahan client?” tanyaku tertarik.“Eh, Sayang, makan dulu pastanya. Kamu lagi hamil nanti calon bayiny
“PAK Rama jemput?” tanya Fresha di dalam mobil. Hari sudah mulai sore. Aku dan Mas Rama berjanji untuk bertemu di suatu tempat dan kami akan menuju dokter kandungan. Dokter Meity.“Iya. Sebentar lagi sampai.” Aku sibuk memainkan ponsel, tak menatap pada Fresha.Sudah lima menit aku menuggu Mas Rama di tempat yang disepakati. Pukul 16.05 di arlojiku.Lima menit kemudian, sebuah mobil Mercedes hitam sampai di tempat itu. Melihat mobil Mas Rama itu aku berpamitan pada Fresha dan Dennis. Mas Rama membukakan pintu mobil seperti biasa.“Telat sepuluh menit. Eh, sebelas.” Aku menatap arloji.Mas Rama malah mencubit pipiku dan menariknya.“Auu.”“Shalat ashar dulu, Sayang.”“Iya. Cepetan ke praktek Bunda Meity.”Mas Rama tancap gas. Di perjalanan ia memandangiku dengan tatapan aneh. Alisnya sering terangkat dua kali seperti menggoda. Tapi aku tak tahu maksudnya apa. Entahlah, lelaki kadang memang tak dapat dimengerti. Makhluk aneh.“Jadi mual dan muntah tadi?”“Hmm.”“Kenapa?” Mas Rama malah
SUASANA rumah Bejo mendadak tegang ketika aku mulai tak senang dengan aturan yang ia terapkan semena-mena. Betapa tidak, utang yang awalnya hanya lima juta meranak-pinak jadi 10 juta dalam tiga bulan.Bukan hanya itu, utang itu pun mengganda ketika yang membayar bukan orang yang bersangkutan.“Ini buktinya. Silakan periksa saja. Semua jelas tertulis di perjanjian utang-piutang itu.” Bejo tersenyum mnyeringai. Bibirnya terangkat sebelah tanda ia merasa menang telak.Kuraih kertas yang Bejo letakkan di atas meja. Nama Marsudi tertera sebagai salah satu pihak penanda tangan kontrak. Kubaca lekat-lekat agar tiada satu kata pun terlewat. Sampai ujung tanda-tangannya kubaca, perkataan Bejo ternyata memang benar adanya. Perjanjian itu ditandatangani di atas materai. Kubaca dengan seksama tiap kata dan kupahami maksudnya betul-betul. Tapi mungkin Fresha sebagai sekretaris lebih paham apa isinya. Maka kusodorkan padanya.Fresha meneliti surat perjanjian itu beberapa detik.“Benar, Bu Cinta. Di
“Kali ini biarkan aku mengurus ini, Mas. Aku nggak mau terus-terusan bergantung sama kamu. Aku mau mandiri.”Mas Rama malah berdecak kesal. “Kamu mau hadapin si Joko itu sendiri?”“Kana da Dennis, Setya, Anzu sama Rizal yang aku bawa. Kalau keamanan kamu gak usah khawatir. Kamu fokus aja sama kerjaan. Lagian perusahaan ‘kan lagi berkembang sekarang. Kasihan kamunya kalau pecah fokus.”“Yah mau gimana lagi.”“Boleh Mas ya?”“Boleh,” jawab Mas Rama pelan. “Proposal untuk CSR renovasi rumahnya udah selesai?”“Udah.” Aku mengeluarkan sebundel kertas dan menyodorkan di atas meja kerja Mas Rama. Ia kemudian membuka proposal itu dan membacanya sekilas tiap lampirannya. Suara pintu diketuk. Mas Rama mempersilakan seseorang yang mengetuk pintu itu untuk masuk. Dennis dengan jas abu-abu dan tampilan yang klimis pun beranjak ke ruangan itu.“Saya hari ini menemani Bu Cinta untuk menyelesaikan masalah kemarin, Pak.” Dennis melapor di depan Mas Rama. Mas Rama meletakkan proposal yang dibacanya di
BRAK! Suara sesuatu ditendang keras. Aku dan Sonar yang terkejut serentak menoleh ke luar pintu. Seorang lelaki bertubuh besar tinggi, dengant tato di lengan atas, berbaju tanpa lengan, bercelana jeans, datang dengan wajah bengis.“Pak Tua! Sampai kapan mau nunggak utang!” lanjutnya.Kakek yang sibuk membantu istrinya duduk pun terkesiap. Ia berjalan mendekati pintu dimana lelaki itu berada.“Maaf, Mas Joko, saya belum punya uang.” Suara rintih itu terdengar sangat memelas.“Halah, aku gak peduli ya!” bentak lelaki bernama Joko itu.“Tapi saya harus bayar pakai apa?” Kakek memohon.“Apa aja. Mana sertifikat tanah ini?”“Jangan, Mas Joko. Kami tidak punya apa-apa lagi.”“Aku gak peduli. Utangmu udah sepuluh juta!”Joko mendorong tubuh Kakek hingga ia termundur beberapa langkah. Kakek yang tubuhnya masih terluka itu memegangi perut karena merasa sakit. Ia tersentak kaget.“Ini siapa?” tanya Joko menunjuk ke arah kami. “Wanita cantik ini anakmu?” lanjutnya.“Bu-bukan. Mereka cuma tamu.”
RUKI ternganga melihat aku membawa setumpuk sisa penjualan korannya tadi pagi. Apa lagi kuletakkan selembar uang seratus ribu, barangkali ia tak menyangka. Orang yang ia sakiti membalasnya dengan kebaikan.“Cinta!” panggilnya sambil berdiri dari kursi pajang pinggir jalan itu.“Iya?” Aku berhenti. Tanpa balik kanan menoleh padanya.“Terima kasih.” Matanya berkaca-kaca.“Aku tunggu di Lovamedia.” Kujawab sambil tersenyum, membuat matanya yang kian basah tak mampu membendung air mata yang titik setetes. Senyumnya terkembang di ujung bibir.Aku pun beranjak melewati trotoar hingga sampai di seberang minimarket. Setelah menyeberang dengan hati-hati aku masuk ke mobil dan Setya menjalankan mobil kembali.“Untuk apa bawa setumpuk koran?” tanya Mas Rama yang heran ketika kubawa tumpukan koran itu masuk ke mobil.“Nanti pasti ada gunanya. Mungkin bagi kita sampah, tapi bagi orang lain bisa jadi berkah.”Mas Rama menggeleng sambil tersenyum tipis.Mungkin sekitar lima belas menit kemudian kami
KETIKA sedang menghirup udara segar pagi itu di jalanan kota Lombok, perkataan Mas Rama mengingatkanku pada sesuatu. Barangkali wanita yang hilang itu berada di dalam kasur!Mengapa kupikir demikian?Pertama, saat aku berbaring di atas kasur di kamar itu rasanya keras dan tak nyaman sama sekali. Kedua, barang-barang yang kutemukan di sudut ruangan yang merupakan segulung tali seperti benang dan jarum yang tertancap di tanaman hias. Alat untuk menjahit.Sementara potongan kain yang kudapatkan di dalam tong sampah tak lain adalah isi dari kasur yang dikeluarkan. Yang berkemungkinan pula sebagian besar isinya itu telah dimasukkan ke koper bersama pakaian kotor.“Mungkin aja sih, Lov. Boleh juga insting detektif kamu.” Jawaban Mas Rama saat kuberi tahu pendapatku tentang hilangnya wanita itu. “Kasih tahu polisi yang jaga.”“Kembali lagi ke hotel?”“Iya.”“Ya udah, ayo.”Kami yang kembali lagi ke hotel. Mas Rama menunggu di depan pintu masuk hotel sementara aku menuju lobi dimana dua orang
RUANGAN lobi jadi tempat berkumpul semua penghuni hotel. Sementara meja salah satu ruang di lantai bawah dijadikan ruang interogasi oleh para polisi. Pertama, lelaki yang berhubungan dengan si wanita yang hilang itu diberondong pertanyaan.“Maaf, saya dengar Ibu langsung berkontak dengan lelaki itu.” Seorang lelaki berpakain polisi menegurku ramah. “Bolehkah kami mewawancarai di ruangan sana?”Aku yang berdiri sambil menyilangkan tangan menjawab, “Ya.”Kemudian aku mengekor di belakang lelaki itu dan ikut masuk ke dalam ruang interogasi.“Sejak jam berapa anda di hotel ini?” pertanyaan pertama setelah nama da nasal.“Sejak pukul lima kira-kira.”Mungkin yang bertanya itu adalah seorang detektif. Cepat ia mencatat jawabanku sambil mengangguk pelan.“Bersama siapa?”“Suami.”“Jadi anda berada di kamar 304?”“Ya.”“Malamnya anda sempat pergi keluar, lalu saat kembali anda sempat berkomunikasi dengan pria ini?” Detektif itu menunjukkan sebuah foto yang tak lain dan tak bukan adalah pria y