제1화

“연구개발부서 육민우 씨 좀 바꿔주시겠어요? 가족인데, 급한 일이 있어서요.”

심서아는 정중하면서도 다급한 목소리로 말했다.

“잠시만 기다려주십시오.”

차가운 목소리가 들려왔다.

“육 연구원님은 지금 바쁘셔서 통화가 어렵습니다.”

일 분쯤 지나 대답과 함께 뚝 하고 전화가 끊겼다.

심서아는 멍하니 있다가 수화기를 내려놓았다.

4년 전 그녀는 육민우와 짧은 만남을 가졌다. 그 후 그는 연구소로 갔고, 두 달 뒤 그녀는 아들을 임신했다. 하지만 육민우와 연락이 닿지 않아 그녀는 시댁에서 인정받지 못하고 쫓겨났고, 결국 아버지가 남겨주신 낡은 집으로 돌아오게 되었다.

4년 동안 뒤따르는 쑥덕거림은 끊이지 않았다.

혼자 아이를 낳고 기르며 힘든 시간을 견뎌왔기에 그녀는 남들의 시선은 신경 쓰지 않았다. 하지만 심지현의 입학만큼은 미룰 수 없었다. 호적 없는 아이는 학교에 갈 수 없기 때문이었다.

다시 전화를 걸어도 받지 않을 것 같아 심서아는 체념한 듯 돈을 내고 집으로 향했다.

두어 걸음 떼자마자 뒤에서 교환원 두 명의 수군거리는 소리가 들려왔다.

“매번 와도 남자가 전화 안 받는다며? 애가 남편 애가 아니라잖아. 쯧쯧, 낯짝도 두껍지.”

“그러게 말이야. 교수 딸이라던데, 옷차림은 왜 저렇게 야해? 집에 남자들이 들락날락한다더니, 본인도 누구 앤지 모르는 거 아니야?”

심서아는 걸음을 멈추고 천천히 돌아섰다. 날카로운 눈빛으로 두 여자를 쏘아보자, 교환원들은 흠칫 놀라 입을 다물고 움츠러들었다. 심서아는 매서운 눈초리로 그녀들을 노려본 후 우체국을 나섰다.

낡고 허름한 동네에 있는 집으로 돌아가니 아들 심지현은 낮잠에서 깨어 포도나무 아래 얌전히 앉아 있었다. 엄마의 말을 잘 듣는 심지현은 엄마가 없어도 집 밖으로 나가지 않았다. 무더운 날씨에 그의 하얀 얼굴은 땀으로 범벅이 되어 있었다.

나가기 전에 시원하게 내놓았던 식혜도 다 식어있었다.

그녀는 한잔을 따라 마시면서 부드럽게 물었다.

“지현아, 식혜 좀 마실래? 시원한데.”

심지현은 부모의 장점만 물려받아 예쁜 아이였다. 그는 긴 속눈썹에 크고 검은 눈으로 포도 넝쿨만 쳐다보고 있을 뿐, 엄마 말에는 대꾸도 하지 않았다. 심서아는 더 이상 묻지 않았다. 아이가 마시고 싶으면 스스로 말하겠지.

식혜를 마신 뒤, 그녀는 주방에서 수건을 가져와 아들 얼굴의 땀을 닦아주었다.

사랑스러운 아들의 얼굴을 바라보는 심서아의 눈빛은 애틋하면서도 단호했다.

무슨 일이 있어도 빠른 시일 내에 육민우를 만나야 한다.

그때, 송유정이 문을 두드리며 활기찬 목소리로 말했다.

“서아야, 민우 씨가 돌아온대! 방금 회사에서 들었어.”

심서아는 순간 멍해졌다가 씁쓸하게 웃었다. 연락이 닿지 않는 남편의 발령 소식을 남의 입을 통해 알게 되다니.. 차라리 잘됐다. 아들을 데리고 연구소까지 찾아갈 생각이었는데 수고를 덜게 됐으니 말이다.

그녀는 담담하게 말했다.

“알았어. 와서 알려줘서 고마워.”

송유정은 그녀의 반응에 답답한 듯 목소리를 높였다.

“이번에 그자가 돌아오면 확실히 말해줘야 해. 지현이가 그의 자식이라는 걸 밝혀야지.밖에서 말들이 얼마나 많은데. 너희 둘도 이렇게 계속 억울하게 살 순 없잖아. 지현이 좀 봐. 얼마나 숫기가 없는지, 친구도 없잖아.”

아들 이야기가 나오자 심서아의 얼굴에 비로소 미소가 번졌다.

“지현이는 내성적인 게 아니라 생각이 많은 거야.”

사실 심서아는 육민우가 돌아오지 않는 것을 원망하지 않았다. 그의 신분과 직업은 특별했다. 게다가 과거 아버지는 모함을 받아 좌천된 상황에서 그에게 이미 소꿉친구인 정혼자가 있음을 알면서도 사제의 정을 내세워 가장 뛰어나고 장래가 유망한 제자에게 자기 딸과 결혼해달라고 강요했었다.

그녀는 아버지를 원망하지 않았다. 아버지는 항상 자신에게 최선을 다했으니까.

육민우는 도내 수석으로 아버지의 제자가 된 수재였다. 차갑지만 잘생긴 외모에 188cm의 큰 키를 가진 그는 비록 시골 출신이었지만 범상치 않은 분위기를 풍겼다. 그를 본 여자들 중 마음을 빼앗기지 않는 이는 없었다.

그럼에도 그는 늘 고향에 정혼자가 있다며 모든 여자의 마음을 거절하고 학업에만 몰두했다.

하지만 지현이 만큼은 달랐다. 그녀는 자신이 받는 억울함은 삼킬 수 있었지만 아들이 받는 설움은 견딜 수 없었다. 아직 어리고 순한 아이가 무슨 죄로 밖에 나갈 때마다 주변 사람들의 따가운 시선을 받아야 한단 말인가.

육민우가 협박에 못 이겨 자신과 결혼한 것은 맞지만, 부부 관계를 맺은 것은 그의 의지였다. 아이를 임신했을 때도 그에게 여러 번 전화를 걸었다. 그의 부모님께 지현이가 그의 아이임을 증명해달라고 부탁하기 위해서였다.

하지만 매번 돌아오는 것은 차가운 교환원의 목소리였다.

“육민우 씨는 지금 시간이 없다고 하십니다.”

그리고 바로 끊겼다.

심서아는 도저히 믿을 수 없었다. 전화 몇 분 받을 시간도 없었을까? 아니면 일이 끝난 뒤에 연락해주려고 했던 걸까? 하지만 그는 끝내 아무런 연락도 하지 않았다.

심서아의 얼굴에 그림자가 드리웠다. 육민우는 정말로 그녀에게 아무런 애정도 없는 게 분명했다. 게다가 그의 가족과 옛 정혼자였던 진하연이 여전히 가깝게 지낸다는 소문도 들렸다. 이는 결국 육민우 본인도 그러한 상황을 묵인하고 있다는 뜻일 것이다.

그녀는 마음을 접었다. 육민우가 이번에 돌아와서 심지현의 출생신고와 호적만 해결해준다면 그녀는 절대 그를 붙잡지 않고 자유롭게 해줄 생각이었다.

송유정은 안타까워하며 말했다.

“서아야, 민우 씨는 이번에 돌아오면 오랫동안 있을 거래. 이 기회에 그 사람이랑 잘 지내봐. 네 미모면 충분해.”

송유정은 어릴 때부터 친한 친구였다. 심서아는 동네에서 소문난 미인이었고 그녀를 좋아하는 남자들도 줄을 섰지만, 육민우만은 그녀를 외면했다.

심서아는 친구의 진심 어린 걱정을 알고 옅은 미소로 답했다.

“항상 날 생각해줘서 고마워. 하지만 난 지현이의 존재를 인정받고 우리 모자의 명예를 회복시켜 주기만 하면 그를 놓아줄 생각이야.”

송유정은 놀란 눈으로 소리쳤다.

“너 제정신이야?”

심 교수에게 그런 일이 있었는데도 이곳에서 무사히 지낼 수 있었던 건, 명목상의 남편이었던 육민우의 역할이 없지 않았다.

사람들이 쑥덕거리고 손가락질해도 대놓고 괴롭히지는 못했다. 심서아는 여전히 육민우의 아내였으니까.

심서아가 무슨 말을 하려는 순간, 심지현이 뛰어와 그녀의 손을 잡고 까만 눈을 반짝이며 진지하게 물었다.

“엄마, 포도를 아무리 오래 봐도 변하는 게 없어요. 우리가 잠들어야 몰래 자라는 거예요?”

심서아는 심지현의 머리를 쓰다듬으며 다정하게 웃었다.

“그래. 지현이가 다른 거하고 놀고 있으면 며칠 뒤에 포도가 쑥쑥 클 거야.”

송유정도 심지현을 예뻐했다. 앵두 같은 입술, 새하얀 피부, 크고 진한 눈썹과 눈, 게다가 순한 성격까지. 얼마나 사랑스러운 아이인가. 그녀는 가방에서 차림의 여자가 무릎 꿇고 앉아 부채질을 해주고 있었다. 고래밥 한 봉지를 꺼내 심지현에게 건넸다.

“자, 이거 먹어.”

심지현은 눈웃음을 지으며 말했다.

“고마워요. 이모!”

고래밥을 받은 심지현은 종종걸음으로 문턱에 다가가 앉아 과자 한 조각을 꺼내 조심스럽게 한 입 베어 물었다.

고소하고 바삭한 과자 맛에 심지현의 눈이 가늘어졌다.

하지만 한창 신나게 먹고 있던 심지현의 손에 들고 있던 봉지가 사라졌다. 그는 곧 경계심을 갖고 벌떡 일어섰다.

엄도영은 고래밥 봉지를 들고 심지현을 도발하며 말했다.

“심지현, 이 과자 나 줘. 그럼 너랑 놀아줄게. 그리고 다시는 너 잡종이라고 안 부를게.”

심지현의 얼굴이 분노로 붉게 달아올랐다.

“너랑 안 놀아! 과자 내놔!”

그는 달려들어 과자를 뺏으려 했다.

하지만 엄도영보다 한 살 어리고 힘도 약했던 심지현은 몇 번 밀치다가 넘어지고 말았다.

심지현은 아파서 눈가가 붉어졌지만 이를 악물고 아무 말 없이 다시 일어섰다. 그는 주변을 두리번거리다 땅에서 작은 돌멩이를 주워 엄도영의 고래밥을 든 손을 향해 던졌다.

고래밥은 땅에 흩어졌고 엄도영도 앵하고 울음을 터뜨렸다.

심지현은 이내 달려가서 떨어진 과자를 발로 밟아 부수고 남은 과자를 주워들고 집으로 뛰어갔다.

심서아는 눈가가 빨개져 옷에 흙이 묻어있는 심지현을 보고 깜짝 놀라며 쪼그리고 앉아 물었다.

“지현아, 무슨 일이야?”

심지현은 고개를 숙인 채 작은 목소리로 말했다.

“엄도영이 내 과자를 뺏고 나를 밀었어요. 그래서 돌멩이로 때려서 울렸어요.”

그는 엄도영의 어머니가 곧 엄마에게 찾아올 거라는 걸 알고 있었다.

“도영이가 먼저 그랬어?”

심서아는 부드러운 목소리로 물었다.

심지현은 고개를 끄덕였다.

“네! 난 밖에 나가서 안 놀았어요!”

심서아는 아들을 품에 꼭 안아주었다.

“잘했어.”

송유정은 고개를 저으며 뭐라 말해야 할지 몰라 그냥 돌아섰다.

“나 먼저 갈게. 오늘 한 말 잘 생각해 봐. 무슨 일 있으면 나한테 찾아오고.”

송유정이 돌아간 후, 심서아는 더 이상 그 일에 대해 생각하고 싶지 않았다. 그녀는 심지현을 포도나무 옆 그네에 앉히며 말했다.

“지현아, 혼자 잠깐 놀고 있어. 엄마가 맛있는 저녁 만들어 줄게. 오늘은 생선조림이야!”

말을 마치고 그녀는 심지현의 손에 들린 고래밥을 가져가더니 몇 개를 꺼내 주었다.

“많이 먹으면 안 돼. 이것만 먹어.”

송지현은 과자를 받아들고 그네에 앉아 먹기 시작했다.

...

임성 연구기지 숙소에서 육민우는 짐을 싸고 있었다. 함께 돌아갈 동료는 그의 조급한 모습을 보고 웃으며 물었다.

“뭐야? 집사람이 보고 싶은 거야?”

“어.”

육민우는 입술을 오므렸다가 담담하게 대답했다.

4년 동안 그녀는 어떻게 지냈을지, 보낸 편지에도 답장은 없었다. 임종 전 스승님의 간곡한 부탁이 떠올라 그의 마음은 죄책감으로 무거워졌다.

“어서 가자! 차가 기다리고 있어!”

동료가 육민우의 어깨를 두드렸다.

10시간의 긴 여정 끝에 밤 9시가 되어서야 육민우는 연구소 사택 단지에 도착했다. 이미 대부분의 사람은 잠자리에 들었는지 길거리에는 인적이 드물었다. 혹시 그녀도 자고 있을까 하는 생각에 그의 마음은 조바심으로 가득했다.

발걸음이 빨라졌다. 집 앞에 도착한 육민우는 옷매무새를 가다듬고 문을 두드렸다.

“이렇게 늦은 시간에 누구세요?”

집 안에서 남자의 목소리가 들려오자 육민우는 문을 두드리던 손을 멈췄다. 잠시 후, 어디서 들어본 듯한 목소리에 그는 그제야 다시 두 번 문을 두드렸다.

집 안의 불이 갑자기 켜지고 누군가 문으로 다가오는 소리가 들렸다.