Bab 6. Pikiran Kalut

Murni duduk di tepi tempat tidur, pandangannya kosong menatap ke arah jendela yang tersibak. Bayangan tentang pria tua di pemakaman, kata-katanya yang samar, dan sosok arwah Raharjo yang hadir dalam keheningan malam itu seolah terus menghantui pikirannya. Bulan di langit memancarkan cahaya yang sayu, sinarnya memudar di balik tirai yang bergerak pelan ditiup angin malam. Sunyi, begitu mencekam, hingga setiap detak jantung Murni terdengar dalam dada.

"Mungkinkah Bapak belum pergi…?" gumamnya lirih, suaranya nyaris tak terdengar di tengah kesunyian.

Namun tiba-tiba, suara ketukan halus terdengar, datang dari balik dinding di samping tempat tidurnya. Suara itu mengetuk pelan, seolah mengetuk batinnya yang diliputi rasa takut. Murni menggigit bibirnya, berharap suara itu hanyalah ilusi. Ia menutup matanya rapat-rapat, menahan napas, tetapi ketukan itu semakin keras, membuatnya tak mampu mengabaikannya lagi.

Tok... tok... tok...

Hawa dingin merayap di tengkuknya, membuat bulu kuduknya meremang. Perlahan, ia membuka matanya, menatap ke arah dinding dengan perasaan tak karuan. Tubuhnya bergetar, takut bercampur penasaran. Ia tahu, sesuatu yang ganjil sedang terjadi, namun ketakutan menahannya untuk bergerak.

Tok... tok... tok...

Suara itu berpindah, kini berasal dari pintu kamarnya. Suara ketukan terdengar makin jelas, seolah ada yang mengetuk dari sisi lain. Jantung Murni berdegup kencang, tetapi tubuhnya seakan terpaku di tempat. Ia hanya bisa memandang ke arah pintu, dengan tubuh menggigil.

Lalu, tiba-tiba gagang pintu berputar perlahan, terdengar bunyi klik pelan yang memecah keheningan. Pintu itu terbuka, menampakkan ruang tamu yang gelap dan kosong, namun terasa dingin seperti mengundang kehadiran yang tak kasat mata.

Tidak ada siapa pun di sana. Hanya bayangan hitam pekat yang mengisi setiap sudut ruangan.

Dengan tangan gemetar, Murni bangkit dari tempat tidur, langkahnya tertahan saat ia mendekati pintu. Hawa dingin yang tak biasa menyelimuti tubuhnya, membuat setiap helaan napasnya terasa berat. Pandangannya menyapu ruangan yang kosong, mencoba meyakinkan dirinya bahwa ini hanya halusinasi.

Namun, matanya tiba-tiba menangkap sesuatu di sudut ruangan. Di ujung ruang tamu yang gelap, sebuah bayangan putih berdiri kaku, sosok yang begitu tinggi dengan kain kafan yang menjuntai ke lantai. Wajahnya pucat, matanya kosong, menatap lurus ke arahnya.

“Bapak...” Suara Murni hampir tercekik dalam tenggorokannya. Tubuhnya bergetar, darahnya seolah membeku. Pocong itu berdiri tak bergerak, hanya menatapnya dalam keheningan yang menyesakkan. Wajahnya pucat dengan lingkar mata gelap yang tampak dalam dan kosong, seolah mengintip ke dalam jiwa Murni.

"Ba-Bapak…?" panggilnya sekali lagi, setengah tak percaya pada apa yang ia lihat. Pocong itu tak menjawab, tetapi tatapannya terasa mengikat, seolah ada sesuatu yang ingin disampaikan namun tertahan di ujung lidah.

Tanpa sadar, Murni mundur selangkah, tubuhnya limbung. Namun sosok itu maju, melangkah perlahan, kaku, dan pasti. Setiap langkahnya terdengar begitu hampa, disertai suara gesekan kain kafan yang menciptakan gemerisik lirih namun menakutkan. Murni terdiam, matanya membesar saat pocong itu semakin mendekat, hingga jaraknya hanya beberapa langkah darinya.

Pocong itu membuka mulutnya, perlahan, seolah hendak mengucapkan sesuatu. Bibirnya kaku, namun dari celah mulutnya, terdengar sebuah suara serak yang nyaris tak terdengar. "To... long..." katanya perlahan, suara yang terputus-putus, seperti berasal dari dunia yang berbeda.

Murni mencengkeram dadanya, perasaannya bergolak, ketakutan dan kesedihan bercampur menjadi satu. Ia tahu, ini bukan sekadar teror biasa. Ada sesuatu yang mendalam dalam tatapan hampa pocong itu, seolah-olah arwah ayahnya masih terjebak di antara kehidupan dan kematian, tak bisa melangkah maju.

“Bapak, apa yang bisa Murni lakukan?” lirihnya, nyaris terisak, meskipun ia tahu bahwa tak ada jawaban yang mungkin ia dapatkan. Namun sosok itu hanya menatapnya, matanya penuh dengan duka yang dalam, memancarkan pesan yang tak terucap.

Seketika, sosok itu menghilang, lenyap begitu saja di depan Murni, meninggalkan ruangan yang kembali sunyi, seolah-olah segala kehadiran itu hanya ilusi.

Murni memandang ke sekeliling ruangan dengan mata yang masih terbuka lebar, berusaha mencari bayangan terakhir dari ayahnya. Namun, tak ada apa pun di sana. Hanya kehampaan yang merayap dalam kesunyian, meninggalkan rasa dingin di hatinya.

“Apa yang terjadi dengan Bapak?” gumamnya, setengah kepada dirinya sendiri. Pikirannya berkecamuk, seolah-olah ada kekuatan tak terlihat yang membelenggu jiwanya, memaksa untuk terus menatap ke kegelapan.

Murni terdorong untuk menuju kamar ibunya, ingin membangunkannya, ingin menceritakan segala yang ia alami. Namun, rasa ragu menahan langkahnya. Pikirannya kembali teringat pria tua di pemakaman, yang memperingatkannya tentang arwah Raharjo yang tersesat di antara dua dunia.

Dengan langkah gontai, Murni kembali ke kamar, membaringkan tubuhnya di tempat tidur. Namun, matanya tetap terbuka lebar, waspada, takut kejadian yang sama akan terulang. Setiap desiran angin yang masuk melalui celah jendela terdengar seperti bisikan halus yang menakutkan, membuatnya menggigil.

Srak... Srak... Srak...

Kali ini bukan lagi suara ketukan, melainkan suara guratan yang lebih mirip seperti kuku yang sedang menggaruk dari lantai di bawah tempat tidurnya. Murni menahan napas, memejamkan mata sejenak. Ketukan itu semakin keras, hingga tak mungkin lagi diabaikan.

Ia mengintip dari balik selimut, tubuhnya gemetar hebat. Dengan penuh keberanian, ia menurunkan kakinya ke lantai, membiarkan dingin merambat ke kulitnya. Perlahan-lahan, ia menundukkan kepala, mencoba mencari sumber ketukan di bawah tempat tidurnya.

Namun, tak ada apa-apa di sana. Hanya keheningan yang semakin pekat dan suara jantungnya yang berdetak tak karuan.

"Murni?" Suara ibunya terdengar dari kamar sebelah, membuat Murni tersentak kaget.

Dengan cepat, ia melangkah ke arah pintu kamar ibunya, membuka pintu dengan tangan yang gemetar. Di sana, Lasmi berdiri dengan wajah yang tampak cemas.

"Ada apa, Nak? Kenapa belum tidur?" Lasmi bertanya, suaranya lembut, berusaha menenangkan Murni yang tampak ketakutan.

Murni hanya memandang ibunya, ingin mengatakan segalanya, tentang pocong yang terus mengikutinya, tentang sosok ayahnya yang seolah terjebak di antara dua dunia. Namun bibirnya terasa kaku, tertahan oleh rasa takut dan bingung. Ia tak ingin menambah beban ibunya yang jelas-jelas sudah begitu letih.

"Enggak ada apa-apa, Bu. Murni cuma enggak bisa tidur," jawabnya singkat, memaksakan senyum yang terlihat pucat.

Lasmi menariknya ke dalam pelukan, mengusap kepala Murni dengan lembut. "Kamu harus istirahat, Nak. Jangan biarkan pikiranmu bermain-main dengan hal-hal yang tak perlu," bisiknya lembut.

Murni menutup matanya, mencoba menenangkan diri di pelukan ibunya. Namun, dalam hatinya, ia tahu bahwa apa yang ia alami bukanlah sekadar mimpi atau ilusi. Ada sesuatu yang nyata dan mengerikan, yang tengah mengintai keluarganya dalam kegelapan.

Setelah memastikan Murni kembali berbaring, Lasmi pun kembali ke kamarnya. Namun saat Murni hampir memejamkan mata, ketukan itu kembali terdengar, kali ini semakin keras dan penuh desakan.

Kriiieet...

Pintu kamarnya perlahan terbuka, menampakkan sosok pocong yang sama, dengan mata kosong yang menatapnya dalam kegelapan. Tubuh Murni membeku, rasa takut merayap hingga ke dalam tulang sumsum. Pocong itu mengulangi kata-kata yang sama dengan suara yang bergetar.

“To...long.. “