身分を隠す

藤田彦治との結婚生活七年目、彼の初恋の人が帰国した。 その時、私は気づいた。この家で私は最初から最後まで、ただの代役でしかなかったのだと。 離婚届を出したその日、新幹線の切符を予約した。 唯一気がかりだった息子は、むしろ嬉しそうに言った。 「これでパパは、つづみおばさんを本当のママにできるんだね！」 さすが藤田彦治の子、女性を見る目まで父親そっくりだった。 振り返ることもなく、荷物をまとめて家を出た。 三ヶ月後、娘を連れて歩いていると、偶然彼らと出くわした。 「ママ、どうしてあのお兄ちゃん、ママを見て泣いているの？」 娘が不思議そうに尋ねた。 私は娘の手を引いて、その場を立ち去った。 「知らないわ。見たことのない人よ」

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

私の養父は竜山鉱業と林業の権力を手に入れるために、私を人蛇山の神に売り、新婦として捧げた。山の神は、私との絆を深めようとペットの蛇に姿を変え、知らず知らずのうちに五年間も私のそばにいたのだ。その事実に気づかないまま、私は他の蛇を飼ってしまい、山神の怒りを買ってしまった。耐えかねた彼はついに姿を現し、私を神殿に連れ戻した。私は彼がただ私を子を産む道具として見ているだけだと思い込み、山から逃げ出した。しかし、養父が竜山を売り払い、山神を殺す計画を企てていることを知った私は、衝撃を受けた。爆破によって力を失った山神は、ついには動けない大蛇の姿になり果てた。私は覚悟を決め、山を下りて養父と決死すると決めた。

昇進の絶頂期、夫は人前で私を平手打ちした。「嫉妬で梨奈にわざと落第点をつけただろう。彼女が奨学金を申請中なのを知らないのか？」と彼は憎しみを込めて吐き捨てた。突然のことに私は地面に倒れ、激しい腹痛に襲われた。必死で彼に病院に連れて行ってほしいと頼んだが、彼は冷たく私の手を払いのけ、「卵も産めない鶏が演技なんてするな」と言い放った。その瞬間、私の中の何かが完全に壊れた。最後は周囲の人々が病院へ運んでくれたものの、腹の子は救えなかった。手術が終わった直後、私は彼に離婚を告げた。

彼の初恋が亡くなった日、私は彼によって山奥へと送られた。 私と姉の腎臓が適合しなかったという理由だけだった。 「見張りをつけて、絶対に桜井綾を外に出すな。ゆうりの妹を装うなんて、そろそろ痛い目を見せてやらないと」 私は原始の森に閉じ込められ、洞窟に身を潜めて息を潜めるしかなかったが、そこにやって来た野獣に行く手を塞がれてしまった。 最終的に生きたまま噛み殺され、野原に無惨な姿で晒された。 しかし、私が死んだ後、彼は私の無残な遺体を見て狂ってしまった。

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

「母さん、父さんと小松さんは本当に愛し合ってるんだ。あなたが二十年以上も邪魔してきたこと、恥ずかしいと思わないの？それに、母さんはもう私たちに全てを尽くした、でも彼女なら僕たちをもっと良い暮らしにしてくれるよ！」 「離婚して独り身になるのもダメだよ。小松さんが安心できないし、早く再婚してくれなきゃ。母さん、私と兄さんのことも考えてよ。小松さんが満足すれば、きっと私たちに優しくしてくれるんだ」 子供たちの結婚を無事に済ませ、家のローンも完済したその後、夫は裕福な愛人を家に連れ込んできた。 一家総出で私に離婚と再婚を迫ってきたが、追い詰められた私は別の人と再婚することに。 平凡で穏やかな日々を共に過ごすつもりだったのに、なんと彼は上場企業の会長だった。 彼の正体を知った子供たちは後悔しかなかった。

離婚の日、荷物を整理している時に、妻の家計ノートを見つけた。 その中には、私たちが一緒に歩んできた日々の出費の記録だけでなく、 妻が私のために作った採点表も挟まれていた。 交際初日から始まり、私ですら忘れてしまった些細な出来事の一つ一つを、 妻は赤いペンで細かく書き留め、10点、20点と加点していた。 だが、記録が進むにつれ、減点項目がどんどん増えていくのが見て取れた。 そして最後に、妻は黒いペンでこう書いていた。 「彼はもう、私を愛していた高瀬鶴也ではない－100点」

どの子供も親にとっての宝物だと言われている。でも、私は知っている。私はその「宝物」ではなかった。十二歳のとき、叔父が亡くなった。従妹は私たちの家に引き取られ、しばらくして、彼女は我が家の「小さなお姫様」になった。彼女が十八歳の誕生日を迎えた夜、激しい雨が降った。その夜、私は死んだ。死後三日目、初めて、母が私のために涙を流した。

羽山おばさんは私をソファに縛り付けて、パパと一緒にバレンタインデーを過ごしに出かけた。 　私は3回電話をかけた。 　「羽山おばさん、早く縛りを解いて、宗也、苦しい」 　羽山おばさんはパパとママを引き離すのに忙しくて、「もう少し我慢しなさい」と言った。 　「パパ、お願いだから帰ってきて、宗也にご飯を作って。お腹が空いてる」 　パパは妻を追いかけていて、お金を送ってきたけど、「自分でなんとかしなさい」と言った。 　「ママ、もう死にそう。お願いだから一度だけでも顔を見に帰ってきて......」 　ママの冷たい声が響いた。 　「もう羽山をママって呼んでるんじゃないの？」 　ガチャ、電話が切れた。 　私は臭い排泄物の中で飢え死にした。