癒し

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

北川市一の富豪の妻は、若く美しい少女を苦しめるのが大好きだった。 そして、生まれつき痛覚を持たない私は、彼女にとって最適なターゲットとなった。 何度も髪を引っ張られ、トイレで折檻されていた私の前に、北川市の富豪が現れ、全市の記者たちを引き連れてこう宣言した、「彼女は、私たちが長い間探していた失踪した娘だ」と。 より良い生活を求め、私はみんなが羨む富豪の娘となった。 しかし、その優しさの仮面の裏で、古傷の上に新たな傷が刻まれていった。 「これが庇護を受けた代償だ。死をもって感謝を示すのが最善だ」と彼らは言った。 確かにその通りだった。ただし、死ぬのは彼らであって、私ではない。

息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。

何も身に着けず、私の死体が冷蔵庫に隠されたまま40日が過ぎた。 その間、モザイクなしの鮮明な現場写真がネットで拡散されていた。 広がるデマと中傷を前に、私の母はそれらを簡単に転送し、妹に優しくこう言った。 「芸能界なんて汚い場所だから、行かなくていいのよ。姉の遺産をちゃんと受け継げばいいんだから」 「あなたはあの子とは違うわ。私の大事な大事な宝物はきれいなままでいなくちゃね」 どうやら母はもう忘れてしまった。 私がこの「汚い」業界に足を踏み入れた理由は、母のガンの治療費を稼ぐためだったというのを。

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

旦那の浮気が発覚した後、親戚たちは口を揃えて私にこう言ってきた。 「許してあげなよ。だって浮気相手が妊娠してるんだから」 さらに、私が不妊症であることを理由に、旦那の両親まで夜中に押しかけてきた。 「心配しないで。あんな女が家に入るなんて絶対に許さないから。子どもが生まれたら、すぐにあなたの子どもにするからね」 そうなんですか？ 私は手にした健康診断の報告書を見つめながら、心の中で冷たい笑みを浮かべた。 その子どもが私と関係がある可能性はあるけれど、一つだけ確かなことがある。 それは、その子どもが旦那とは絶対に関係がないということだ。

私が死んでから5年、娘の秋山杏奈が渡辺直熙に電話をかけた。 彼女は恐る恐る尋ねた。「ママのことが好きだったんですか？」 それは、私の生前の日記に書かれていた「渡辺直熙、私のことが好きですか？」という一文の答えを求めるためだった。 しかし、電話の向こうから返ってきたのは嘲るような声だった。「それ、まさかお母さんが言わせたんじゃないだろうな？自分の娘を道具に使うなんて、本当に節操のない女だな。もう杏奈のお父さんと結婚したくせに、まだ私と復縁したいとでも思っているのか？」

夫の金田椿が事故に遭った時、私は外地で取材中だった。 病院に駆けつけた時には、彼はすでに救命処置が間に合わず、死亡しており、火葬場へ送られた後だった。 私はその場で気を失って倒れてしまった。 ところが、目を覚ますと、裁判所の職員が家に来て、すべての財産を強制的に差し押さえられることに。 その理由は、金田椿が経営していた会社の資金繰りが破綻し、膨大な借金を抱えていたからだった。 そして、その会社の唯一の法人は私だった。 数年後、私は雪の中でボロボロのお椀を握りしめ乞食をしていたが、突然一台の高級車に轢かれそうになった。 その車の運転手は、なんと死んだはずの金田椿だったのだ！ ブランド物で身を包んだ彼は、他の女性を抱きながら、汚臭の私を嘲笑い、私のお椀を蹴飛ばした。 「葉月、まだ生きてるんだ？」 「昔、名門大学を卒業したお前を騙せるか心配だったけど。まさかこんなにバカだなんて、何一つ疑わなかったな！」 「今でも、俺たちのために、犠牲になってくれてありがとうな！ハハハ！」 その言葉に私は怒り狂って、その場で息が止まってしまった。死んでも死にきれなかった。 しかし、まさかと思うが、次に目を開けた時、私は再び金田椿が事故に遭ったあの日に戻っていたのだ！

私は、ニセ令嬢の代わりに政略結婚の道具として呼び戻された真の令嬢だ。 藤原達也と結婚したその夜、彼は私の涙で腫れた目尻にキスをしながら約束した。 「前田美和、お前が俺に子供を産んでくれたら、家をやるよ」 その一言で、私は命懸けで藤原裕太を産んだ。 本当に自分の家が持てるかもしれない、そう夢見ていた。 それが、数年後、ニセ令嬢が裕太の手を引いて歩いてくるのを目にするまでは。 「佳奈子おばさんが僕のお母さんだったらよかったのに！」 「僕がお母さんを追い出してあげるよ。そしたら君、僕のお母さんになってくれる？」 ニセ令嬢は大笑いし、達也もその横で微笑みながら彼らを見つめていた。 まるで、本当の家族みたいに。