心の声/心読み術

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

彼はこの町の血液センターの責任者、つまりは血液管理のトップであり、私の夫だった。だというのに、私が事故で大怪我をして運ばれた時、病院には私の血液が用意されていなかった。 すべての血漿を、夫が愛人の手術用にまわした。 必死で彼に電話をかけた。何度も、何度も―二十四回目にして、ようやく電話がつながったかと思ったら、彼が開口一番に浴びせてきたのは冷たい非難だった。 「楓香、ふざけてるのか？どうせまたかまって欲しくて、『事故で輸血が必要だ』なんて嘘をついてるんだろ？ RH陰性の血液がどれだけ貴重かわかってるのか？君がそんなわがままでどうするつもりなんだ！」 そのまま一方的に電話を切られ、何度かけ直しても、彼はもう出てくれなかった。彼は私を拒絶し、ブロックしていたのだ。 「疾斗、違うの。本当に事故に遭って、輸血が必要なの」と、私は伝えたかった。 最後に送ったメッセージで、私はこう伝えた。 「神崎疾斗、あなたに、命を返すわ」 その言葉を送った瞬間、意識は闇に包まれた……

私は「ガラスの人形」と呼ばれる骨形成不全症の患者だ。恋人の佐藤健一は製薬研究員。 彼に突き飛ばされた時、私は彼のズボンの裾にすがりつき、病院に連れて行ってと必死に頼んだ。 「優子、俺が開発した薬で、もうほとんど治ってるだろう。大げさなんだよ。仕事があるんだ。同僚と少し話すだけなのに、なんでこんなことになるんだ」 彼は苛立たしげに私の手を振り払った。 傍らで田中美咲が佐藤の腕に抱きつき、わざとらしく言った。 「もう、健一先輩ったら、彼女にそんな酷いことしちゃダメですよ」 床に倒れたまま、体のあちこちで骨が折れているのを感じた。肺まで骨が刺さっているようだ。呼吸が段々と苦しくなる中、震える手で救急車を呼んだ。 「先輩、早く行きましょう。研究会に遅れちゃいます。私、先輩に相談したいことがたくさんあるんです」 田中美咲はそう言って、佐藤健一を急かすように連れ出した。 仕事を理由に私を無視するのは、もう何度目だろう。 時間が経つにつれて、口から血が溢れ出してきた。目の前がぼやけてきた時、さっき電話した救急隊から連絡が来た。 「申し訳ありません。道が渋滞で身動きが取れません。できるだけ急いでいますので、もう少し持ちこたえてください」 涙を拭って、佐藤に最後のメッセージを送った。 【私を治してくれてありがとう。この命、もう返すときが来たよ】

中村大輝と7年間恋愛し、3年間婚約した後、私たちの新居に、彼の指導教授の娘、佐々木愛里が突然引っ越してきた。 佐々木愛里は私たち夫婦のベッドに座り、軽薄な口調で言った。「イケメン歯科医師中村大輝のベッド......本当に素敵ね。 彼と一緒に寝たらどんな感じなんだろう？」 私はこの光景を写真に撮り、家族グループに送った。「大輝さん、どうやら新しい彼女ができたみたいね」 中村大輝は急いで家に帰り、泣いている佐々木愛里を抱きしめ、私を指差して怒鳴った。「恩師の最大の遺志は、私が彼女の面倒を見ることなんだ！ 我慢できないなら、出て行け！」 正直なところ、私の眉間は今、佐々木愛里が座っていたシーツよりもシワシワだ。 わかった。 もうこのベッドも、婚約者もいらない。

大学入試の合格通知が届いた時、私は突然高熱を出して寝込んでしまった。 妹は私の代わりに通知を取りに行く途中で誘拐され、生死不明になった。 両親は私を恨み、合格通知を引き裂いて、学業を諦め工場で働くように強要した。 その後、私もまた誘拐され、命からがら逃げ出したが、廃工場に隠れて彼らに助けを求めた。 父から電話がかかってきた。彼は何もかも無視して、怒鳴りつけた。 「智子、お前は人の心を持ってないのか！志乃の命日に、こんな冗談を言うなんて！」 「お前が死ねばよかったのにって、俺とお前の母さんがどれだけ思っているか、わかってるのか！」 死の間際、耳元には両親の罵声が響いていた。 私は凄惨に拷問され、人彘にされて死んだ。遺体は悪臭漂う溝に三日間も放置された。 法医学者である父でさえ、私だと見抜くことはできなかった。 妹がかつて駆け落ちしたあのヤンキーと家に戻った時、父は技術を駆使してようやく私の顔を復元した。 両親は腐り果てた私の遺体の前に跪き、気を失うまで泣き続けた。

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

母が本当の娘を見つけた時、彼女は床に跪いて靴を売っていた。 この人、私は知っている。私の婚約者が思いを寄せている人だ。 私という偽物の娘を追い出すために、彼女は毎日私の周りで芝居をしていたが、私もそれに付き合って楽しんでいた。しかし、婚約者の「そんな必要はない」という一言で、私の堪忍袋の緒が切れた。 もう婚約者も家族もあなたにあげるわ。私は本当の両親を探しに行くから。

夫はオートクチュールのファッションデザイナー。 初恋が右目を失明したという理由だけで、彼は義母が入院している病院まで行き、私に臓器提供同意書にサインさせようとした。 しかし彼は知らない。私はすでに死んでいるということを。