私が死んで3年後、夫は幼なじみに骨髄を提供させようとした
私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。
理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。
彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。
しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。
彼は近所の人に尋ねた。
近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい?もうとっくに死んじまったよ!病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」
彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。
彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」
近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」