幽霊目線

私はわざとベッドの上のクマのぬいぐるみに向かって手芸をしている。 クマの目の中にはカメラがあることを知っているからだ。 彼はこっそり家に忍び込み、私が寝ていたベッドに横たわり、私が脱いだ服にわざと彼の痕跡を残していった。 私に見つかった後、彼は隅で震えている私をじっと見つめていた。 彼は知らなかった。 私は本当に、彼をずっとずっと待っていたんだ。

娘の誕生日の日、俺は帰り道で強盗に襲われた。 妻に電話をかけたが、なぜか着信拒否されていた。 車から引きずり下ろされ、何十回もナイフで切りつけられた俺は、血まみれのまま草むらに捨てられた。 首は切り裂かれ、内臓も抉り出されていた。 奴らは俺がすぐに死ぬと思ったのだろう。目の前で仲間の名前を叫び、俺の車を口笛を吹きながら乗り去っていった。 俺は自分の首を支えながら、内臓を抱えて、必死に道の脇へと這いずり出た。助けを求めたかった。 救急車に運び込まれる直前、スマホで妻のSNSを確認したら、そこには秘書の恭一と一緒に娘の誕生日を祝う幸せそうな写真が投稿されていた。 退院後、俺が最初にしたことは、離婚を切り出すことだった。

熊谷智史が私にプロポーズした時、電話がかかってきた。 近くにいた私には、向こう側の声がはっきりと聞こえた。 「智史兄ちゃん、けがしたの、足が痛いよ」 「パチン！」智史は戸惑いなく指輪の箱を閉めて、「明日香がけがした、また今度にしよう」 そう言い残して、周りの人の驚いた視線の中で駆け出した。 私は明日香に会ったことはない、でも耳にタコができるほど彼女のことを聞いた。食事の時、智史は明日香が甘いもの好きを言い出すし、私が服を選び時には、彼女が薄紫色が好きだと知った。 このことでよく智史と喧嘩したが、彼はいつも、「お前は嫉妬心が強すぎるよ、誰だって憧れてた人くらいいるだろう？彼女は俺の過去だ、お前だけが俺の未来」 だから、私は自分に惚れていた清水俊也に連絡した。「結婚しよう」

娘と甥っ子のお宮参りの宴でのことだった。義母は嬉しそうに金のブレスレットを二つ取り出し、こう言った。 「可愛い孫娘と孫息子にひとつずつね。月音、私がえこひいきしてるなんて言わないでよ」 義母は孫たちにブレスレットをつけたが、娘に異変が起きた。つけてからわずか30分も経たないうちに娘は激しく泣き始め、手首には赤い湿疹が広がったのだ。 私は急いで救急車を呼ぼうとしたが、義母は私の腕を掴み、「私が悪いと言うつもり？」と声を荒らげた。そのせいで救助が遅れ、娘は私の腕の中で息を引き取った。 目を覚ますと、私は再びあの日の宴に戻っていた。そして、今度は毅然とした態度で心に誓った。 「こんな素晴らしいもの、あなたの大切な孫に譲ればいい」

新婚一周年記念日に、夫は妊娠六ヶ月の女性を連れて帰ってきた。 人を見る目がなかった従妹で、少し面倒を見てくれと言われた。 思わず頷きかけた瞬間、頭上に浮かぶ弾幕が見えた—— 【彼女はただの妹さ～妹が紫色は風情があるって言ってたよ～】 【かわいそうなサブヒロイン！朝はヒロインの家政婦、夜はヒーローの相手役】 【でも結局自業自得だよね！もし彼女がヒロインとヒーローを引き裂かなければ、二人はサッカーチームを作れるくらい子供を産んでたのに！】 ちょっと待って、私がサブヒロイン？二人を引き裂いた？ この二人、夫婦間で不倫しておいて、それが私のせいだって言うの？ 次の瞬間、夫はその女性の荷物を家に運び入れた。 「梨安は揚げ物や味の濃いものが苦手だから、これからは気を付けてくれ」 「そうだ、妊婦は甘いものが好きだから、郊外の店のチェリーチーズケーキを買ってきてくれ」

遠くに嫁いで十年目、やっと私たち夫婦に待望の子供が授かった。 妊娠六ヶ月を迎えたある日、義母が子供は夫のものではないと疑い始めた。 その疑いを晴らすため、私は子供の親子鑑定を受けることを決意した。 結果を受け取りに行くはずだったその日、義母は私を寝室に追い詰めていた。 手には私の不貞の証拠だと言うものを握りしめた。 義母は皆の前で私を罵倒し、刃物で私の顔を切り刻み、暴力で流産に追い込んだ。 「恥知らずな女！ 不倫だけじゃ飽き足らず、他人の子を息子に押し付けようとするなんて。 今日こそ親代わりにお前をしつけてやる」 後になって、義母は全ての真実を知ることになった。 号泣しながら「孫を返して」と取り乱した。

宝くじで十億円が当選した瞬間、私はその場で辞表を叩きつけ、実家へと帰る決意をした。 家族みんなに豪邸と高級車を贈る計画を胸に、高揚感いっぱいで家路を急ぐ。 しかし、玄関を開けるなり、冷たい現実が容赦なく私を叩きのめした。 「あんた、毎月の給料を全部渡してたから犬の世話をしてやったけどさ。今じゃ無職なんだろ？この犬、まだここに置いておくつもりか？それならいっそ、私の体の栄養にでもなってもらうわ」 弟の嫁の美羽（きりたに みう）が膨らんだお腹を撫でながら毒づいた。 「もうすぐこの家は五人家族になるんだから、あんたが居場所を取れるわけないだろ？分かってるよな、さっさと出ていけ！」 それに弟の智樹（ともき）も追い打ちをかけるように賛同する。 「そうだ、まずはこれまで親父とお袋が使った金を全部返せ。それから、その犬が食べたエサ代と水代も一円単位で払えよ。払えないなら、俺が訴えてやるからな！」 当選した喜びは喉の奥に押し込め、私はただ目を伏せた。 この家を建てる金を出したのも家具を買ったのも私だ。それなのに、愛犬を殺しておいて、今度は私に家から出ていけとは…… 怒りで震える体を抑え、私は呟いた。 「犬小屋で寝ればいいじゃない」

移住して五年目のこと。夫の川原昭文が、昔の恋人である村上知恵と彼女の子供を突然家に連れてきた。 「知恵たちは日本に来たばかりだから、しばらくうちに住むことになった」 私はこのことで、彼と大喧嘩になった。 私の誕生日の日、川原は離婚協議書を私の前に差し出し、せかすように言った。 「早く署名してくれ。知恵がここのビザが必要なんだ。とりあえず形だけの離婚だから」 私は眉をひそめ、事情を確かめようとした。 すると川原は私を指差しながら、情け知らずだと怒鳴った。 程なくして、村上のツイートを見つけた。 「昭文が私と子供のために離婚してくれた！やっと落ち着き先が見つかった」 私は黙って「いいね」を押し、離婚協議書にサインをした後、会社に日本への異動を申請した。

最近、デスクメイトが私を見る目がなんだか変だった。 食堂へ食事に行く時でも、体育の授業を受ける時でも、いつも遠くから私を避けていた。 ついに我慢できなくなって、デスクメートをつかまえて尋ねた。「もしかして、私が何か気に障ることをしたの？」 彼女はびくっと震えて、何歩も後退して距離をとった。目をそらしながら言った。「いいえ、あなたのせいじゃない！」 しかし、その後彼女はすぐに一流クラスから普通クラスに下げることを決めた。 私は疑問に思って尋ねに行き、彼女の新しいクラスの入り口に立った瞬間。 元々ゆったりと他の人とおしゃべりをしていたデスクメートは、突然全身が震えて、恐ろしげに叫び出した。 「本当にあなたのせいじゃない、お願いだからもう私のところに来ないで、お願い！」

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。