子供

私の死後7日目、夫は初恋の人と私たち結婚時の寝床でまぐわっていた。夫は願いが叶ったような顔で言った。「やっとあのホステス女と会わなくて済む」後になって、夫は私の遺品を抱きしめながら懺悔した。「葵、どうして帰ってこないんだ？」彼は忘れてしまったようだ。あの夜、初恋の人の骨髄移植のために私を追い詰め、私は命を落とした。そして、お腹の中の子も一緒に......

私の夫は医学博士だ。 彼は公正無私で、生まれつきの善人だった。 だが、ある日、彼の初恋相手が交通事故で人を轢き殺した。 彼女を無罪にするために、夫は自らの医学知識を駆使して、死体を標本に加工して実験室に置いた。 その処理をしている間に、彼は死体の腹部に小さな胎児がいることに気づいた。 いつも冷静沈着な夫も、その胎児を見た瞬間、心臓が激しく鼓動し始めた。 彼が知らないのは、この死体が彼の妻、つまり私であること。 そして、その胎児が彼自身の子供だということも……

家の家政婦が私の継母となり、彼女の息子と共に私を凌辱し、命を奪った。 生き返った私は、彼女の結婚式で彼女と愛人の不倫動画を公開し、彼女を失墜させた。 彼女と彼女の息子が犬のように追い出され、路頭に迷う様子を見て、私は微笑んで彼らの乞食の器に、腐ったまんじゅうを投げ込んだ。 「お前らは、これしか食べられないよ。」

結婚して三年になる。 　俺は、ずっと自分が完璧な家庭を築けていると思っていた。 　優しい妻と賢くて可愛い息子。 　今日は珍しく仕事が早めに終わり、家に帰った。 　すると、妻は赤ちゃんのベッドのそばで疲れ果てて寝ていた。 　俺はそっと近づき、妻を寝室まで抱えて運ぼうとした。 　その時、妻のスマホに一件の通知が届いた。 　 　「美雪、俺たちの息子はもう寝た？」

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

新村千絵が心臓移植手術を受ける時、私は隣の手術台に横たわっていた。 命が終わりに近づく中、私の唯一の願いは母にもう一度会うことだった。 しかし彼女は私の電話に出ず、その時、新村千絵のそばで手術を手伝っていた。 新村千絵に移植されたその心臓は、私自身のものだった。

私の双子の姉は、18歳の成人式の日に命を落とした。 ホテルの誰にも見えない片隅で、姉は辱めを受け、発見されたとき呼吸が止まってしまっていた。 姉が誰よりも大事にして、いつも支えていた親友、坂本真希は、その後すぐに姉が屈辱を受けた際の写真を匿名で広めるよう仕向けた。 そして私は姉を陥れようとした真希の顔を、一刀一刀ゆっくりと削り落とした。 血があふれ、私はまるで美しい彫刻を抱えるかのようにその顔を持ち上げ、「私が一番愛した姉はもういない。 お前たち、姉を傷つけた奴らは誰一人逃がさない」とささやいた。

結婚記念日、夫の初恋の女性がSNSに胎児のエコー写真を投稿し、私の夫に感謝の言葉を添えていた。 「10年間、私を見守ってくれた最高の男性。愛する息子を授けてくれてありがとう」 私は目の前が真っ暗になり、コメント欄に「不倫と知っていて、愛人になるの？」と書き込んだ。 すると、即座に夫から電話がかかってきて、一方的に責められた。 「お前はどうかしてる！俺はただ、彼女の願いを叶えるために体外受精で協力しただけだ。彼女はシングルマザーになりたいんだよ」 「それに、彼女は一度で妊娠したんだ。お前は3回やっても何の成果もない。お前の腹はまったく役に立たない！」 3日前、彼は仕事のため海外に行くと言い、私からの電話もメッセージも無視していた。 私はただ忙しいんだと思っていたが、実際は別の女性に付き添って妊婦検診を受けていたのだ。 30分後、夫の不倫相手はまたSNSに豪華な料理の写真を投稿した。 「海外の西洋料理に飽きちゃったから、彼が自ら料理を振る舞ってくれたの。全部私の大好物ばかりー」 私は手にしていた妊娠検査の結果を見つめ、心からの喜びが一瞬にして凍りついた。 8年間夫を愛し続け、結婚して6年間ずっと我慢してきた。 だけど、今回は完全に彼を手放す覚悟を心にした。

私は知ってた。お父さんが私を好きじゃないことなんて、とっくの昔にわかってたんだ。 病気の痛みに苦しんで死にたいと思うほどだったときも、お父さんは私のそばにいなかった。いや、それどころか、彼はよその子どもの誕生日会で楽しそうに笑ってたくらいだ。 私のお母さんを憎み、ついでに私も嫌悪してる。そんなの、私にとってはもう「日常」みたいなもんだった。 だから、あの日もお父さんに「病気なんだ」と伝えたときも、彼の反応なんてわかってた。予想どおり、見下すような冷笑を浮かべて言い放った。 「どうせまた新しい手口で金をせびろうとしてるんだろ」 月夜家の娘が、治療費もなく病院の外で死ぬことになるなんて、誰も信じないし、信じたくもないんだろう。 お父さんは、もちろん信じなかった。だから、私が死んだとき、たぶん何も感じなかったはず。 でも、彼がその「現実」を目にしたとき、状況は少し違った。今までで一番嫌っていたはずの自分の娘の亡骸を目の前にして、お父さんは......狂ったみたいになったらしい。