子供

六十歳の私は息子の嫁と共に覚醒した。 私たちはどちらも男向け小説の後宮の一員に過ぎないことに気づいた。 長年の疲労で白髪が増えた自分を見つめ、息子の嫁と私は「もう、やってられない！」と決め、何もかも投げ出すことにした。

夫が彼の幼馴染を連れて彼女のペットの魚の治療をしているとき、息子がうっかり彼女の身に飲み物をこぼしてしまった。 夫は、幼馴染の目を見て、怒って息子をひどく平手打ちした。 その後、彼に一束のお札を投げつけた。「贖罪として、晴子さんにスカートを買ってあげなさい。必ず白の！」 息子は涙を拭きながらお金を握りしめ、真っ暗な夜に白いドレスを街中で探していた。 彼はついに白いドレスを買ったが、酔っ払った不良に棒で打たれて死んでしまった。 死んだ時、手には血まみれの白いドレスが握られていた。 私は絶望で彼の死体を抱きしめて大声で泣いた。夫に何十回も電話をかけた。 彼は幼馴染の金魚の治療で忙しかったから、私をブロックした。 電話がようやく折り返してきた瞬間、夫の口調は冷たくてイライラしていた。 「晴子は待ってるんだぞ！こんな些細なこともうまくやれないのか、あの子は一体どこに行ったんだ？」

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。

夫と息子は、私の反対も聞かずに、離婚したばかりの彼女を家に迎え入れた。 彼女はずる賢く、陰で私と夫の仲をかき乱し、何度も争いを引き起こした。 我慢も限界に達した私は、彼女に出て行けと告げたのだ。 だが、それを聞いた夫と空は激怒した。 夫は「お前は妬むだけで同情心もない。乃愛の魅力には到底及ばないんだ。出て行くなら、お前が出て行け」とまで言った。 そして、息子さえも彼女の肩を持ち、「ママが謝らないなら、もうママなんか認めない」と宣言した。 自分を裏切る二人を見て、私の心はすっかり冷え切り、ついに離婚を決意した。 離婚の日、彼女と言葉をぶつけ合い、私を閉じ込めるようにして部屋のドアを鍵でかけ、ガスボンベに火を点けて爆発させたのだ。 夫は消防隊と駆けつけたものの、彼女を助けると、私のことは見向きもせずにその場を去ってしまった。彼は、私がその火事で死んだものと見なしたのだった。 再会の日、夫と空は私の姿を目の当たりにして、驚愕の表情を浮かべた。 「お前......俺たちを苦しませたくて、死んだふりなんかしたのか......」

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

母の遠い親戚は、とんでもない人だった。 母に「女は男に劣る」という考えを吹き込み、さらに自分の息子に我が家の財産を相続させようとしていた。 そして、その息子はさらに輪をかけてひどかった。 そこで私は、そのひょろひょろの息子を殴って鼻の骨を折り、「大和撫子」や「良妻賢母」といった女性へのレッテルを叩き破った！