リアリティー

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

親友が私のために高額なお守りを買ってきてくれた。安産と幸運のためだと言って。 私は感謝の気持ちを込めて、そのお守りを枕の下に敷いて眠った。 一ヶ月後、男の子を出産した。 家族揃って喜んでいた矢先、親友がDNA鑑定書を手に両親の前に土下座して、私を指差して罵った。 「お父さん、お母さん、私こそが本当の娘なんです！林田あかりは偽物です。私たちが生まれた時に、彼女の実の母親が私たちを取り替えたんです！それに、この子は周東拓也の子供じゃありません。浮気相手の子供なんです。私のお腹の子こそが周東家の血を引く子なんです！」 両親は信じようとしなかったが、鑑定書を見た途端、私に悲しみと決意の入り混じった目を向け、林田家から追い出した。 義理の家族と周東はさらに私を水性の女だと決めつけ、容赦なく離婚を突きつけてきた。 十一月の雪の日、無一文の私は赤ちゃんを抱きしめながら路地裏で授乳していた。 そこを物あさりのホームレスに見つかってしまった。 結局、私の子供は連れ去られ、私は凌辱を受けた末に自ら命を絶った。 死んでから初めて、これら全ては親友の策略だったことを知った。彼女は私にお守りを渡したのは、私と命を交換するためだったのだ。 目を開けると、親友がお守りをくれた日に戻っていた。 しかし今回も、私はそれを枕の下に敷いて眠りについた……

妊娠3ヶ月のとき、医者である夫が自ら手術を行い、私の人工流産を実施した。 黄色いゴミ箱の中には、すでに形を成していた私の子どもが入っていた。 木村昭時は白い手術着で伊藤悠衣子の好奇心旺盛な目を遮った。 「見ちゃダメだ。悪い夢を見るから」 手術が終わった後、彼は冷たく私のお腹に数枚のティッシュを投げてから、伊藤悠衣子を連れて去っていった。 その後、木村昭時が真実を知った時、彼は断腸の思いで涙をこぼしながら、私に言った。「離婚しないでくれ」

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――