ホラー

美術モデルはステージ上で裸になることに身体的な反応があるのだろうかと、私はいつも疑問に思っていた。 妻は行動で教えてくれた。あるが、それを解決するための特別なテクニックがある！

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

夫の金田椿が事故に遭った時、私は外地で取材中だった。 病院に駆けつけた時には、彼はすでに救命処置が間に合わず、死亡しており、火葬場へ送られた後だった。 私はその場で気を失って倒れてしまった。 ところが、目を覚ますと、裁判所の職員が家に来て、すべての財産を強制的に差し押さえられることに。 その理由は、金田椿が経営していた会社の資金繰りが破綻し、膨大な借金を抱えていたからだった。 そして、その会社の唯一の法人は私だった。 数年後、私は雪の中でボロボロのお椀を握りしめ乞食をしていたが、突然一台の高級車に轢かれそうになった。 その車の運転手は、なんと死んだはずの金田椿だったのだ！ ブランド物で身を包んだ彼は、他の女性を抱きながら、汚臭の私を嘲笑い、私のお椀を蹴飛ばした。 「葉月、まだ生きてるんだ？」 「昔、名門大学を卒業したお前を騙せるか心配だったけど。まさかこんなにバカだなんて、何一つ疑わなかったな！」 「今でも、俺たちのために、犠牲になってくれてありがとうな！ハハハ！」 その言葉に私は怒り狂って、その場で息が止まってしまった。死んでも死にきれなかった。 しかし、まさかと思うが、次に目を開けた時、私は再び金田椿が事故に遭ったあの日に戻っていたのだ！

私は救いの物語に登場するヒロインの娘だ。 父は私を憎んでいる。私が生まれたことで母が命を落としたと信じているからだ。 交通事故に遭った後、私は父に電話をかけた。しかし、彼は愛人とのデートで忙しく、私に向かって罵声を浴びせ、「すぐにでも死ねばいい」と言わんばかりだった。 その後、私は本当に命を落とした。そうして、彼は後悔したのだった。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

幼稚園で息子が、妻の初恋相手の娘を押し倒してしまった。それを理由に妻は、息子を反省させるためにベランダに閉じ込め、初恋相手の娘を連れて外出した。 小さな体の息子は手すりをくぐり抜け、18階から転落。粉々になって命を落とした。 落ちていく最中、息子は「ママ、助けて！」と必死に叫び続けた。 だが母親は、一度も振り向こうともしなかった。

人乳の取引って聞いたことある？ 私はただの母乳の売買だと思っていたんだけど、社長に連れられて豪華なクラブに来て、その光景を目にして初めて……

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

婚約者のあのカマトト生徒が私と口論している時、ガスボンベを倒してしまい、爆発を引き起こした。 炎が広がる中、婚約者はガスマスクを着けて真っ先に実験室に飛び込んだが、彼は躊躇なくその生徒を抱きかかえた。 「お前は救助隊を待っていろ！教師たるもの、生徒を守らなきゃ！もし彩音に何かあったら、お前は教師失格だ！」 結局、私は大量の有毒ガスを吸い込んでしまい、救助隊が来る前に命を落とした。 私が実験室の核心データを握っているため、代わりにできる者はいない。それは、実験室の5年間の成果が一瞬にして水の泡になったことを意味する。さらに、このことでＡ大が世界研究プロジェクトから除外されることになった。 その後、 あの気高なＡ大教授、白鳥渡は一夜にして世間から指弾される存在となった。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――