nasi sudah menjadi bubur

Perjuangan Erna, gadis beusia 10 tahun yang masih duduk di bangku kelas 4SD. Berjuang meraih cita-citanya, dan mengangkat derajat orang tuanya dari lembah kemiskinan. Dengan segala keterbatasan membuat Erna menjadi sosok yang tangguh, pekerja keras dan pantang menyerah. Begitu juga Mak Siti-ibu Erna, yang memiliki kesabaran luar biasa menghadapi ujian pernikahannya. Suami yang sakit-sakitan ditambah ekonomi yang terasa mencekik tak membuatnya pasrah dan menyerah. Semua dia lakukan dengan ikhlas demi keluarga. Meligat suaminya sehat menjadi rejeki yang selalu dinanti. Kehidupan yang teramat sederhana, tapi mereka begitu bahagia. Cara pandang Pak Kasno-suami Mak Siti yang sangat positif mempengaruhi psikis anak dan istrinya. Mereka merajut setiap luka dan nestapa dengan rasa syukur yang tiada terkira. Membuat siapa saja akan iri melihatnya.

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

Nasi aking, tentu akan berpikiran tentang nasi sisa yang diolah kembali. Hidup dalam serba kekurangan akibat sang suami terkena PHK besar-besaran di sebuah perusahaan. Membuat Risa berusaha bertahan hidup dengan mengandalkan nasi aking pemberian suaminya, yang berubah drastis menjadi buruh serabutan. Namun tanpa disadari, dibalik nasi aking itu, tersimpan sebuah rahasia besar yang disimpan oleh sang suami, yang tak pernah Risa duga sama sekali. Setelah rahasia besar terbongkar, kehidupan lampau Risa terungkit kembali dan menyisakan penyesalan yang mendalam. Rahasia apakah itu? Simak selengkapnya sampai tamat.

Pamit merantau, suamiku tak pulang tiga tahun. Tak kuat mendengar gunjingan tetangga, ibuku gencar menjodohkanku aku dengan pria lain. Tapi, siapa sangka suamiku datang disaat yang tepat pun dengan uang berlimpah. Namun, ada yang berbeda darinya. Dia berubah agresif, bahkan sangat kuat dalam berci**nta. Apa yang telah terjadi selama di rantau? Bagaimana bisa dia berubah drastis seperti ini?

"Percuma pintar dan jadi juara kelas terus saat SMA kalau ujung-ujungnya cuma jadi penjual nasi kuning! Panas-panasan di jalan raya. Berdebu, bikin dekil pula. Beda banget sama aku, yang meski nggak pernah juara kelas, tapi sekarang bisa kerja kantoran dan di ruangan ber-AC." Kesombongan teman-temannya adalah salah satu sebab Lana tidak pernah ikut reuni SMA. Tapi tahun kelima ini dia sengaja ikut di acara itu, karena ingin bertemu Dikta, cinta pertamanya. Namun, rupanya kesempatan itu benar-benar tidak dilewatkan oleh orang-orang untuk menghinanya. Mereka mengira Lana hanya sebagai penjual nasi kuning saja, tepat di hadapan Dikta. Mereka tidak tahu bahwa nasi itu dia bagikan gratis setiap hari untuk sedekah karena dia memiliki penghasilan jutaan. Haruskah Lana mengumbar semua pencapaiannya di sini?

Aku pernah berada di titik nol. Bayangkan saja olehmu, hari pernikahan yang hanya tinggal hitungan hari harus porak-poranda ketika keperawananku direnggut paksa. Dunia yang bertabur pelangi berubah badai dengan mendung tebal. Mas Iwan---calon suamiku akhirnya menikahi kakak kandungku sendiri. Bapak meninggal karena serangan jantung dan aku depresi. Aku sudah tak perawan lagi dan hampir gila. Dua setengah tahun lamanya dari kejadian itu, tiba-tiba aku dipertemukan kembali dengan seorang Laksamana Hadi Suseno. Lelaki yang berada di villa yang sama saat kejadian naas itu. Kini memang dia sudah duda. Namun kenapa tiba-tiba dia ingin menikahiku?

Laila adalah simbol cinta, perjuangan dan pengorbanan. Bagaimana ia hidup dengan air mata dan penderitaan. Sang bapak pergi untuk selamanya dengan sangat tragis, tewas karena dibakar massa. Ibu dan adik bungsunya pun menyusul, kembali pada Sang Pencipta. Adiknya yang nomor dua, dibawa lari orang jahat. Menyisakan Laila sendiri berjuang mencari jalan hidupnya. Mimpi Laila begitu tinggi. Ia ingin mencari ilmu ke negeri Musa, Mesir. Tapi ibarat meraih bintang di langit. Mustahil! Namun, dengan segenap kekuatan dan uraian air mata, Laila berjuang untuk meraih mimpinya. Walau dalam perjalanannya, ia diuji dengan banyak rintangan, terjebak cinta segitiga dan fitnah. Butuh pengorbanan besar untuk sampai ke titik tujuannya. Hidup Laila dalam kesulitan dan kekurangan, terkadang ia harus menahan perutnya yang perih, karena kelaparan. Tapi semuanya berubah, ketika seorang misterius menjelma menjadi pahlawan. Orang itu selalu mengirim nasi bungkus untuk Laila. Orang itu mengenalkan dirinya bernama AG. Laila tidak mengenal siapa AG, ia hanya menerka-nerka, namun do’a-do’anya untuk orang bernama AG mengangkasa tinggi menembus langit ketujuh. Do’a tulus untuk kebahagiaan pahlawannya, yang kelak dikabulkan Tuhan. Siapakah AG? Bagaimana Laila melewati rintangannya? Bagaimana ia meraih impiannya dan bertemu cinta sejatinya?

Tiara mengira telah membangun surga bersama Damar. Selama dua tahun mereka hidup bahagia karena Damar menjadi imam yang sempurna baginya. Siapa sangka ternyata lelaki yang sangat dia percaya tega menorehkan luka teramat dalam. Dia dinikahi hanya untuk melahirkan keturunan karena Lela, istri pertama Damar yang disembunyikan tak bisa memberikannya. Pertemuan Tiara dengan madunya membuat dia seperti di tampar berkali-kali. Wanita yang dia anggap telah memperalatnya ternyata jauh lebih terluka darinya. Mampukah Tiara menerima takdirnya? Atau justru memilih mundur dan pergi dari kehidupan Damar bersama buah hatinya?

Adik angkat suamiku mengajakku keluar makan, tapi saat makan terjadinya gempa bumi. Suamiku selaku seorang pemadam kebakaran di waktu pertama datang menolong kami. Tapi karena kami tertimpa di satu batu, dia hanya bisa menolong seorang dulu, akhirnya dia memilih menolong adik angkatnya yang banyak penyakit itu dan memilih tidak menolongku yang sedang hamil lima bulan. Aku meminta tolong dia untuk menolongku. Tapi dia hanya membiarkan batu besar menimpa patah kakiku. “Anggi sejak kecil banyak penyakit, kalau dia tetap di sini, dia akan mati.” Tapi setelah aku meninggal, dia malah gila.

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.