Semua Bab 愛は星影に抱かれて: Bab 1 - Bab 5

「リン、食事の支度ができたよ」　低く、穏やかな声が私を呼ぶ。「はい、今行きます」「こちらへ運ぼうか？」　戸口から姿を現したのは、従兄の天霧晧司さん。今日も優しい笑顔。「いえ、大丈夫です。今朝はとても気分がいいので」　本心からそう言ったのに、彼は心配そう。部屋の中へ静かに入ってきて、身支度を済ませた私を眩しげに見た。「今日は本当に調子がいいんです。洗顔も着替えも、途中で休むことなく済ませることができたんですよ」　クローゼットから、服を選ぶ余裕もあった。薄い緑色のサマードレス。「それはよかった。しかし、一度に動き過ぎてはいけないよ」「晧司さん、本当に過保護ですね。もうじき、あれから四か月にもなるんですよ」「まだ、四か月だね。正確には３か月半だ」　背を支えてくれる手。私がよろけたり、呼吸が苦しくなったりしないかと、注意深く見守る目。私より十五センチほど背が高くて、すらりとして逞しい。安心して寄りかかれる。長い足は、一人では速足なのに、私と歩く時は歩幅を合わせてくれる。顔を上げると必ず目が合うのは、いつも私を見ていてくれるから。　私の居室を出て、彼の寝室の前を通り、リビングへ。明るい朝日が差し込み、コーヒーのいい香りが漂っている。「今日もいいお天気」「梅雨明け宣言はないが、今年は早いのではと予想されているね。光で目が痛くはないかい？」「ええ。目は何ともないんですもの。……あ」「うん？」　晧司さんは私の視線を追った。リビングの階段を降りると、その先は『大きなリビング』。湖の上に張り出したテラスへと続く、この別荘の中でもとびきり素敵な場所。「テラスまで降りたい？」　遠慮がちに頷いた。駄目って言われるかな。でも、キラキラ光る水面を見ながら、晧司さんのおいしいお料理を食べたいな。　彼はちょっと思案してから、フッと笑った。わ、かっこいい。　見とれている間に、ふわっと抱き上げられた。お姫様抱っこ。緩くまとめたロングヘアが彼の腕にかかる。「晧司さん？」「では参りましょうか、姫」「え、あの……」「しっかりつかまって」「あ……はい」　おずおずと、肩に手をおいて首に手をまわす。病院からここへ移ってきた時も、ほかの時も、何度もこうして抱っこされた。そのたび、私でいいのかなっていう気持ちになる。十も年上の、よくは知らないけど大変な資産家だ

　天霧鈴、二十七歳。十二月二十一日で、二十八歳を迎える。 　今、わかっていることはそれだけ。職業も、元の住まいも、晧司さん以外の身内の存在も、一切知らされていない。先入観なく自分で思い出せるのならその方がよいから、と言われている。　あの日、お医者様に呼ばれた晧司さんは、「すぐ戻るよ」と私の手を握った。彼の体温だけが、この世で唯一、確かなものに感じられた。ほかに私を知っているという人が現れる様子もなく、看護師さんが何度か出入りした。自分が点滴だけで生かされてきたこと。それは、かなり長い期間であること。少しずつ状況がわかってきた。　病室は特別室で、晧司さんは親族用に仕切られた小部屋で寝泊まりしていた。昼間は私のそばを離れなかった。ノートパソコンを操作したり、誰かと電話で話したりしている時も、私が起きると中断して世話を焼いてくれた。「大事なお仕事の最中なのに」と遠慮すれば、決まって「君の方が優先事項だ」と返ってきた。　最初は眠っている時間が多くて、疑問をぶつける余裕なんてなかった。その時期が過ぎると、だんだんと普通の食事をとれるようになり、リハビリも始まった。病室の外へ出るようになると、思考が働く時間も増えてきたけれど、自分の家族や境遇について、誰かに聞いてみることはしなかった。　リハビリも特別室専用ルームを使っていたから、私の疑問に答えてくれるような人と会うチャンスは少なかった。それに加えて、だんだんとわかってきた自分の性質。物事をじっと観察する癖があり、基本的に、人と話さず結論を出す。お医者様も、「それは病状ではなく、持って生まれた性格というものでしょうね」と請け合った。隣で聞いていた晧司さんの、私の肩に置かれた手が震えた。目に涙をためて、何度も頷いていた。 　――ああ、この人は私をとてもよく知っているんだわ。 　そう直感した。　天霧晧司、三十八歳。手広く事業をやっている。穏やかな物腰の中に、私には見せない鋭いナイフを隠し持っている。それでなければ、漏れ聞こえてくる幅広い事業展開は不可能。詳細を調べようとは思わないけれど、彼の背景を想像するのは密かな楽しみ。左手の薬指に残る指輪の跡は、理由を考えようとすると脳が拒絶反応を起こすけれど……。　寝ても覚めても、彼が私の、一番の観察対象。だから、「病院を出て、空気のいいところでゆっくり暮らしてみない

　晧司さんは、間取りを説明しながら私を運んだ。建物は横に長くて、玄関から伸びる廊下の右側には寝室が二つ。晧司さんのものと、奥は私のために用意させたという。廊下の左側には、晧司さんの書斎と、ゲストルームとしても使える和室。これらの四つの部屋の入口は、途中で左右に分かれて伸びる廊下に面している。 　左右のどちらにも折れずまっすぐに進むと、右手にお風呂やトイレ、左手にキッチンを見ながら、リビングに出る。キッチンの向こうには、和室と向かい合う位置に洋室のゲストルームがある。ダイニングとほぼつながった形のリビングからは、光り輝く湖を一望することができる。 「素敵……」 　感嘆のため息を漏らす。ここで過ごしたら、本当に、もっともっと元気になれそう。　彼はリビングで足を止めることなく、前方の階段へと進んだ。 「この別荘から見える、一番いい景色を見せてあげよう」　その言葉は、誇張でも自慢でもなかった。もうひとつのリビングからテラスへと出て、手すりのところまで連れていってもらった。彼の腕の中から見る世界の美しさに、言葉を失った。果てがないかのように思える湖。緑豊かな山々。おいしい空気。時々、澄んだ鳥の歌声が天空へと昇っていく。　ずっと私を抱えている晧司さんは、重そうな素振りを見せることもなく、息を飲んで見とれる私に付き合ってくれた。 「君は、ここにいるんだ。私と一緒に。いいね？」 　鳥の声にかき消されてしまうそうな小さな声。わずかに震えている。私が生きていること、共にこの景色を見ていることへの喜びと……仄見える執着。けれど、不快感や恐怖は感じない。彼が私に世界を教えてくれるなら、私の居場所はここ。 　返事をしたら、後戻りはできない。私は、自分の決断を信じて「はい」と答えた。　そうやって始まった、蜂蜜のように甘い生活。恋人のように愛されているわけではないけど、ほかに表現のしようがない。何か記憶の手掛かりがないかと、三か月半の出来事を振り返るたび、私はおとぎ話に迷い込んでいるんじゃないかと疑いたくなる。　入院中、映画の配信サービスを観るためだけに与えられた端末で、いろいろな映画を観た。それぞれを初めて観るものとして認識したけれど、以前の私が観たものもあったのかもしれない。昔ながらの童話を下敷きにした作品は、もとになった話の筋を覚えていた。その点につ