내가 죽은 다음에야 후회하는 남편의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

심장에서 전해지던 고통이 점점 심해지자 나는 숨 쉬는 것조차 버거웠다.“엄마, 왜 그래요?”하지만 숨이 잘 쉬어지지 않아 힘들어하는 나를 보고 걱정스레 묻는 아들의 모습에 나는 억지로라도 미소를 지어 보일 수밖에 없었다.나는 손을 뻗어 아이의 머리라도 쓰다듬어주려 했지만 몸이 내 마음대로 따라주지 않았고 뻗었던 손은 아들에게 닿지도 못한 채 아래로 떨구어졌다.그런 나를 본 아들은 얼굴이 하얗게 질리더니 대성통곡을 하기 시작했다.“엄마, 왜 그러는 거예요... 나 두고 가면 안 돼요, 죽으면 안 돼요 엄마...”아이의 목소리가 높아질수록 머리가 울려왔고 심장이 점점 옥죄어드는 것 같아 나는 간신히 목소리를 쥐어짜 내며 말했다.“아가... 얼른 아빠한테 전화해.”아직 세 살밖에 안 된 어린아이는 내 상태가 어떤 건지도 정확히 몰랐기에 나는 그를 통해 남편에게 도움을 청할 수밖에 없었다.띄엄띄엄 말하는 내 말을 용케 알아들은 세훈이는 눈물을 닦으며 거실로 나가더니 내 핸드폰을 들고 들어왔다.그리고는 그걸 내 얼굴에 들이밀며 잠금을 해제했다.의식이 점점 흐려져 가고 있던 나의 몸은 빈껍데기 안에 갇혀버린 것처럼 조금도 움직여지지 않았다.여기서 내가 믿을 거라고는 아들밖에 없었지만 아직 어린아이가 119에 신고하는 건 불가능했기에 나는 그저 그가 아빠에게만 연락할 수 있기를 간절히 바랐다.조승연의 번호를 긴급연락처로 설정해둔 덕분에 세훈이는 화면에 있는 바로 가기 버튼을 눌러 바로 그에게 전화를 걸었다.전화는 통했지만 받는 이가 없어 한동안 수신음만 들리다가 결국 여자의 안내 멘트가 흘러나왔다.낯선 여자의 목소리가 뭔지도 몰랐던 세훈이는 반복해서 아빠를 찾아댔고 희망이 사라진 나의 눈앞도 서서히 어두워졌다.할아버지도 집안의 유전병인 심장병으로 돌아가셔서 어릴 때부터 건강검진을 할 때마다 심장을 유독 더 살피며 신경을 써왔건만 나는 결국 이렇게 생각지도 못했던 갑작스러운 심장마비로 세상을 뜨게 되었다.

“엄마, 눈 좀 떠봐요! 나 너무 무섭단 말이에요.”눈을 뜨고 캄캄해진 집안을 둘러보던 세훈이는 내 몸을 흔들며 나를 깨우려 했다.그 목소리에 나는 다급히 달려가 아이를 껴안으려 했지만 내 손은 아이의 몸을 관통하며 지나가 버려 그에게 닿을 수조차 없었다.“엄마, 나 어두운 거 무서워하는데... 불 켜줘요...”아무리 말해봐도 내가 움직이지 않자 아이는 침대에 주저앉아 큰 소리로 울어대기 시작했다.평소에는 자신이 이렇게 울면 내가 뭐든지 들어주니까 오늘도 그런 것 같은데 지금의 나는 아이가 목이 다 쉴 때까지 울어도 뭐 하나 해줄 수 있는 게 없었다.별다른 수가 없게 된 세훈이는 결국 알아서 불을 켠 뒤, 나를 한 번 보더니 주방으로 들어가 먹을 만한 것들을 찾아보았다.하지만 아이가 어릴 때부터 치아가 안 좋아서 간식을 사두지 않았던 터라 주방에는 조금의 과일밖에 없었다.냉장고를 한참 뒤지던 세훈이는 결국 사과 하나는 씻어서 방안으로 들고 들어가더니 내 입가에 가져다 댔다.“엄마, 배고프죠? 내가 사과 씻어왔는데 얼른 먹어봐요!”하지만 내가 계속 아무 반응도 안 해주가 실망한 아이는 내 옆에 누운 채 다리 하나를 내 몸 위로 올렸다.“엄마, 힘들어서 그런 거죠? 내가 시끄럽게 안 굴 테니까 오늘은 푹 자고 내일 다시 나랑 놀아줘요.”말을 마치고 내 볼에 뽀뽀를 하며 손가락까지 거는 아이를 보자 나는 참지 못하고 울음을 터뜨렸다.아가, 네가 귀찮아서 그런 게 아니고 엄마는 이제 다시는 너랑 못 놀아줘...”다시 잠에 든 세훈이는 다음 날 아침 현관문이 닫히는 소리가 온 집안에 울려 퍼질 때가 돼서야 눈을 떴다.깜짝 놀라서 내 품속을 파고들려던 아이는 내가 움직이지 않는다는 걸 떠올리고는 바로 달려나가 아빠를 찾았다.“왜 이렇게 일찍 일어났어? 네 엄마는 시간이 몇 신데 아직도 자는 거야, 밥도 안 하고.”조승연은 들어오자마자 나를 욕하며 주방으로 들어가 우유를 꺼내 마셨다.“아빠, 엄마가 방에서 꼼짝을 안 해요. 나 너무 배고픈데

내 응원이 드디어 닿은 건지 아이는 힘을 주어 문고리를 잡아당겼고 문이 끼익 소리를 내며 열리자 계단을 올라가던 이웃은 자연스레 고개를 돌렸다.“아저씨, 죄송해요. 이제 안 울게요...”문이 열리고 보인 게 고개를 숙인 채 손을 가만히 두지 못하며 잘못했다고 하는 아이의 모습이라 아저씨도 놀란 듯 멍하니 서 있다가 입을 열었다.“괜찮아, 앞으로는 조용히 놀아.”말을 마친 아저씨가 뒤도 안 돌아보고 위로 올라가 버리자 나는 큰 소리로 울부짖으며 숨 넘어갈 듯이 울어댔다.“그냥 가지 마시고 안에 좀 들어가 보세요!”다 왔는데, 방안으로만 들어가면 되는데 아저씨는 내 바람과 달리 그저 툴툴대며 집으로 돌아가 버렸다.“부모가 얼마나 속 편한 사람이었으면 저렇게 어린 애를 혼자 집에 둬.”세훈이는 낯선 사람을 만나 놀란 것인지 아무 말도 못 한 채 고개만 숙이고 있었다.“그게 아니라 내가 죽었다고요!”“우리 아가 어떡해...”나는 울며 아이를 안아주려 했지만 이미 죽어버린 나는 아이와 말을 섞을 수도 없는 처지였다.결국 집으로 돌아온 아이는 티비를 보기 시작했는데 배는 아까부터 꼬륵대고 있었다.그 소리를 듣고 있던 나는 집에 간식을 사두지 않은 자신을 원망하기 시작했다.세훈이는 결국 못 참겠는지 작은 의자를 꺼내오더니 냉장고를 뒤져 계란을 찾아내었다.계란을 손에 꼭 쥔 채 한참을 고민하던 세훈이는 방안으로 달려가 그걸 내 손에 쥐여주고는 제 입을 가리키며 말했다.“계란! 엄마, 나 너무 배고픈데, 계란 먹고 싶어요.”내가 여전히 누워있기만 하자 한참 동안 내 몸을 흔들던 세훈이는 결국 계란을 들고 다시 주방으로 돌아갔다.그리고는 평소에 요리하던 내 모습을 본따 불을 켜고 계란을 프라이팬에 올린 채 숟가락으로 애써 저어댔지만 기름을 두르지 않았던 터라 계란이 터져버려 얼굴에 작은 화상까지 입게 되었다.그에 깜짝 놀란 아이는 다급하게 방안으로 달려가 내 품속을 파고들었다.“세훈아, 안돼! 불 꺼야지!”이대로 계속 두면 가스가 새어나갈

아이를 데리고 호텔레스토랑으로 간 진유라는 바로 맛있어 보이는 음식을 잔뜩 시켰다.“세훈아, 아줌마가 새우 까줄게.”진유라는 온화한 척하며 조승연에게 잘 보이려 애쓰고 있었지만 배가 너무 고팠던 세훈이는 그걸 발견하지 못하고 새우는 주는 족족 받아먹었다.세훈이가 어느 정도 배를 채우자 진유라는 핸드폰을 꺼내 애니메이션을 틀어주고는 술 한잔을 입에 머금은 채 조승연에게로 다가갔다.입에 술을 머금은 진유라를 보고 문득 아이를 떠올린 조승연이 그녀를 밀어내려 했지만 진유라는 그럴 줄 알았다는 듯 웃으며 손으로 핸드폰에 빨려 들어갈 듯 애니에 집중하고 있는 세훈이를 가리켰다.그걸 본 조승연이 바로 진유라의 가슴을 만지며 그녀를 자신의 무릎 위에 앉혔다.검붉은 와인이 둘의 입가를 타고 흘러내리는 그 광경에 깜짝 놀란 나는 입을 틀어막아 버렸다.아무리 급해도 그렇지 아이 앞에서 이러는 게 나는 도무지 이해가 가지 않았지만 아빠로서의 그의 체면만은 지켜주기 위해 소리쳤다.“안돼! 세훈이가 보고 있으니까 제발 그만해!”하지만 키스를 하느라 귀를 막아버린 그들은 세훈이가 일어서서 자신들을 보고 있는 걸 미처 눈치채지 못했다.아빠와 아줌마가 뭘 하는지 몰라 눈을 크게 뜨던 아이는 자신에게 눈길을 주는 이가 없자 다시 고개를 숙이고 핸드폰을 들여다봤다.밥을 다 먹은 조승연은 진유라와 함께 세훈이를 집에 데려다주었다.“도대체 뭐 하자는 거야, 아직도 집에 안 들어온 거야?”여전히 캄캄한 집에 나를 씹어대며 방안으로 향하던 조승연은 침대에 누워있는 나를 보더니 세훈이를 내 옆에 세워두고 말했다.“애 데려왔으니까 잘 좀 보고 있어.”“난 회사에 일 있어서 지금 나가봐야 해.”진유라와의 잠자리가 급했던 조승연은 내가 숨을 쉬지 않는다는 것도 알아차리지 못하고 제 할 말만 했다.그는 말을 마치고 나를 흔들어보았지만 내가 아무 말도 하지 않자 그냥 아이를 데리고 나간 일로 화났겠거니 하며 말을 이었다.“아무튼 난 애 데려왔으니까 이만 간다.”세훈이에게 일찍

제 볼을 감싸 쥐고 있던 아이는 내 손을 자신의 볼 위로 올렸다.“엄마, 나 아파요. 빨리 호 해줘요.”세훈이는 냄새를 맡지 못하는 사람처럼 나를 꼭 끌어안았다.한편 새집으로 돌아간 조승연은 진유라한테 세훈이가 자신과 함께 살길 원하지 않는다고 말했다.그러자 진유라가 조승연의 손을 자신의 배에 올리며 말했다.“동생이 생기면 우리 세훈이도 말 잘 듣겠죠.”“승연 씨, 나 당신 아이 가졌어요.”진유라가 행복한 미소를 지어 보이자 조승연도 그녀를 안고 볼에 입을 맞추더니 신나서 물었다.“병원은 가봤어? 남자야 여자야?”“한 달밖에 안돼서 그건 아직 몰라요.”“그래그래.”진유라가 고개를 젓든 말든 아이가 생겼다는 사실에 흥분한 조승연은 집안을 돌아다니며 기쁨을 감추지 못했다.그리고 진유라와 함께 있어 주기 위해 곧바로 일도 비서에게 다 떠넘겨 버렸다.한편 여전히 배고파서 힘들어하고 있던 세훈이는 며칠 동안 내가 한 자세로만 누워있는 걸 보고 무언가를 눈치채기라도 했는지 눈에 눈물을 가득 매단 채 물어왔다.“엄마, 아빠도 나 버리고 나갔는데 설마 엄마도 나 버릴 건 아니죠?”“나 말 잘 듣고 투정도 안 부릴 테니까 나 안 버리면 안 돼요?”며칠 동안 물을 못 마친 아이의 목소리는 진작에 갈라져 있었고 마음고생은 또 얼마나 심했는지 눈도 잔뜩 충혈돼있었다.“엄마가 왜 널 버리겠어, 아가. 너는 엄마가 세상에서 가장 사랑하는 사람이야.”나는 아이의 말을 듣고 목놓아 외치며 그 옆에 자리 잡고 앉았다.그렇게라도 세훈이 옆에 있어 주고 싶어서 나는 아무런 말도 할 수 없었지만 가만히 아이를 지켜보았다.