室外機の孤影、涙の子守歌 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 27

私は無理やりハンバーガーを弟に押し付けた。 「食べなさい。もし怒られたら、逆に言い返しな」 「え？でも、僕、怖いよ......」 私はハンバーガーを一口大きくかじりながら、あごで答えた。 「怖がることないよ。これからは、誰にも私たちをいじめさせないから。お父さんとお母さんだって、もう関係ない！」 須恵ちゃんのおかげで、賠償金はすぐに口座に振り込まれた。彼女は私名義の口座を開設し、8000万は定期預金として預けられ、残りのお金は私と弟の生活費として使うことにした。 彼女は言った。 「絶対に、このお金があることを彼らには言わないでね。わかった？」 私は頷いた。このお金は、私たちの未来のための保障だから、誰にも取られたくない。 でも、すぐに母はそれを知った。結局、このお金は、母が自分が死んだ後、父に残すつもりでいたからだ。 母が何度尋ねても、私はただ知らないふりをするしかなかった。 「お母さん、何のお金のこと？もしかして、事故で頭がおかしくなっちゃったの？」 母は怒り狂い、保険会社に電話して罵りまくったが、結局、保険員にブロックされてしまった。 母は仕方なく、私に保険会社に行って騒いでこいと言ってきた。 でも、どうしても私は行けなかった。お金は、何もせずとも私の口座にきちんと入っているから。 治療費を除けば、まだ十分に残っていた。 事故から一ヶ月後、ようやく父は目を覚ました。 しかし、父は本当におかしくなってしまっていて、言葉がうまく出ず、便意や尿意さえも自分でコントロールできなくなっていた。 母はとても悲しみ、父を抱きしめて言った。 「見て、結局私だけが愛してるんだから。外のあの女たちは、もうとっくに逃げたわよね！」 父は「ああ、うう」としか言えなかった。何を言っているのかは全く分からなかった。 でも私は、母が思っているほど父が感動しているわけではないと感じた。むしろ、眉をひそめ、嫌そうにしているように見えた。

その日から、私たちの家は「借金返済生活」に突入した。 お金がないので、すべてを簡素にした。朝は蒸しパンと漬物に薄いお粥、昼はうどん、夜はもっと簡単で、何も食べないか水を飲むだけだった。 母はほぼ毎日のように私を虐待者扱いして罵ってきた。だから私はその度に皿を片付けて言った。 「お母さん、文句を言う元気があるなら、きっとお腹は空いていないんでしょ」 父はというと、手足が言うことを聞かないため、毎日私が食べ物を運んであげていた。 しかし、こんな質素な食事を気に入らないらしく、顔をそむけて私の持ってきたお椀をひっくり返しそうになったこともあった。 二人とも本当に個性的で、食べるのが嫌いらしい。でも彼らは知らないのだ。私と弟は田舎でこのような食事をずっとして育ってきたことを。 祖父母は私たちをとても愛してくれたけれど、農業で生計を立てるのは本当にお金がかからない生活だった。 食べたくないなら、無駄にする必要はない。 私はすべての食べ物を片付け、鍵をかけて弟を連れておいしいものを食べに出かけた。 夜に帰ってきたら、母が自分で出前を頼んでいた。 彼女は冷たい笑みを浮かべて言った。 「こんな小娘に私を負かせられるわけがないでしょ！」 私は頷いた。 「それなら安心だね。もう治ったみたいだから、これからはお父さんの世話をしっかりしてね」 彼女の顔は鍋底のように黒くなった。 「どういう意味？私たちを放っておくつもり？」 私は頷いた。 「そうだよ。弟と私は引っ越すことにした」

家に入った瞬間、ひどい悪臭が鼻をついた。 私は思わずドア枠に寄りかかり、吐き気を催した。 食べ残しの出前の容器にはウジが湧いていて、ハエが部屋中を飛び回っていた。 部屋は暗いカーテンで覆われ、一切の光が差し込まない。 床にはゴミが散乱していて、腐敗臭が蔓延していた。 突然、その「ゴミ」が動いた。彼女が頭を持ち上げた瞬間、それが母だと気づいた。 彼女は私を見るなり泣き出し、車椅子を懸命に動かして私に近づいてきた。 「晴ちゃん、やっと帰ってきたのね。お母さん、もう二日もご飯を食べてないの。お願い、何か作って」 私は思わず後ずさりした。車椅子に座った母の肉の塊を見て、言葉を失った。 「たった数ヶ月で、どうしてこんな姿になったの？」 母は泣きながら、私たちがいなくなった後の出来事を話し始めた。「お父さん、あの畜生......私がご飯を持って行ったのに、殴ろうとしたんだよ。あの日からだいぶ良くなって、ようやく話せるようになったの」 「そのとき、何を言ったか知ってる？」 私は首を振った。 母は涙をぬぐいながら、訴えるように言った。 「なんと、お父さん、私に『お前が俺をこんな風にしたんだ』って言ったのよ」 「私はあんなに愛していたのに......こんなこと言われて、もうお父さんには優しくしないわ。晴ちゃん、お願い、私をここから連れて行って、こんなゴミ屋敷で暮らすなんて耐えられない」 突然、私は嫌な予感がした。母を押しのけてゴミの山を越え、ドアを開けた。 ドアを開けると、ハエと腐った匂いが一気に襲ってきて、私はまた吐き気を催した。 地域の担当のおばさんが顔色を変え、叫び声を上げた。 「うわっ！死んでる！！！」 母は大きく口を開けて、電気ショックでも受けたように固まった。 「まさか......毎日ご飯を持って行ってるのに、どうして死ぬなんてことが！」 私は近づいて見ると、玄関に積まれた食事はすでに腐っていたが、父は一口も手を付けていなかった。 母はずっと死体にご飯を持って行っていた。もう彼女も完全に狂ってしまったのだろう。

両親がいなくなった後、私と弟の生活は飛躍的に良くなった。 地域の担当者は私たちに孤児証明書を交付し、福祉施設に送ろうとしていた。 でも、須恵ちゃんが私たちを養子にしたいと言ってくれたので、規則や手続きには反していたが、私たちは心からそれを望み、三人で一緒に暮らすことになった。 私は成績は普通だったけど、テコンドーに夢中になり、大学を卒業した後はテコンドーのコーチになった。 弟はとても優秀で、なんと国内の有名な大学に合格した。 そのお祝いの日、弟は涙を流しながら言った。 「須恵ちゃん、すみません。僕たちがあなたを犠牲にさせてしまいました」 私たちがいるから、須恵ちゃんは恋愛も結婚もできなかった。 須恵ちゃんは遠慮せずに言った。 「じゃあ、私の老後の面倒、よろしくね」 その後、私は再び彼女に結婚しなかったことを後悔していないか尋ねたが、須恵ちゃんは答えなかった。代わりに私に質問を返した。 「人間と動物の一番大きな違いは何だと思う？」 私はしばらく考えてから答えた。 「道具を作ることだと思います」 須恵ちゃんはくすっと笑って言った。 「違うわ。道徳よ。私は一人前に子どもを育てられないなら、産まない。これも一つの優しさだと思うの」